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Carte du Fleuve Saint John - Almanach Le Pionnier de Floride, 1876 


Préface 


L'arrivée d’Harriet Beecher-Stowe, coiffée de fleurs d'oranger, 
en Floride a été un véritable coup de maître en matière de relations 
publiques, préfigurant une époque où les notions de renommée étaient 
aussi étrangères que les eaux cristallines de la Floride l'étaient aux 
habitants du nord. Harriet était alors une fusion de Danielle Steel et 
d'Oprah Winfrey en une seule personne. 

Son installation en Floride remonte à 1867, et pendant les dix- 
sept hivers qui ont suivi, elle a résidé le long du fleuve Saint-John, au 
sud de Jacksonville (Jax), rédigeant des articles laissant apparaître la 
splendeur naturelle de l'État. 

Feuilles de palmier dévoile un autre regard sur Harriet, 
décrivant ses expériences personnelles et ses observations sur la vie 
dans cet état du Sud. Cette œuvre, inédite en langue française, offre 
une perspective renouvelée de l'auteure et élargit notre 
compréhension de son héritage littéraire. 

Aujourd'hui, le Mandarin moderne est un quartier fortuné de 
Jax, jouissant d’une communauté active et florissante, le quartier est 
agrémenté d'arbres majestueux et de vastes terrains paysagers. 
Contemplant le fleuve Saint-John depuis son ancien jardin, on peut 
admirer les Jasmins jaunes, témoins des jours où Harriet Beecher Stowe 
se délectait de leur présence. Elle aurait été intriguée par les 
changements modernes, tels que le pont de l’autoroute 1-295 qui 
enjambe le fleuve, transportant des flux matinaux de véhicules vers les 
imposants bâtiments de Jacksonville. 


Didier Touchet 
St Petersburg, Floride 
23 mars 2024 


Rencontre entre Abraham Lincoln et Harriet Beecher Stowe à la 
Maison-Blanche, Washington, le 25 novembre 1862 


"Êtes-vous la petite dame qui a écrit le livre qui a déclenché cette 
grande guerre ?", demanda Abraham Lincoln. 
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1- Le chien de personne 
Arrivée en Floride janvier 1872 


Oui, le voici encore ! Regardez-le ! À qui appartient ce chien ? 
Je suis assise proche du petit abri du bateau à vapeur à destination de 
Savannah, dans cet état languissant d'endurance qui frappe les 
voyageurs lorsque, bien que le temps soit dégagé, le ciel bleu, et la mer 
calme comme un miroir, il y a encore cette douce houle traîtresse, ce 
mouvement de montée et de descente glissant, appelé le ressac. 


Lecteur, t'en souviens-tu ? De tous les démons sournois des 
profondeurs, ce ressac lisse, glissant et trompeur est le plus diabolique. 
Parce que, vois-tu, c'est un lutin méchant, un coquin perfide, 
malhonnèête, escroc, qui t’enlève toute la gloire de l'endurance. Beau à 
voir, aussi plausible que possible, il vous dit : "Qu'est-ce qui ne va pas ? 
Que peux-tu demander de mieux que ce ciel, plus lisse que cette mer, 
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plus brillantes et calmes que ces vagues ondulantes ? Que tu es 


chanceuse d'avoir une traversée exceptionnellement calme !" 


Et pourtant, observes autour de toi ces visages pâles figés dans 
cette expression sombre de ténacité, leurs mains serrant résolument 
des citrons, ces regards d'un dégoût et d'une résistance indicibles. Sont- 
ils malades en mer ? Oh non ! bien sûr que non. "Bien sûr," dit le démon 
glissant et improbable, "ces gens ne peuvent pas être malades par ce 
temps délicieux et avec cette mer si agréable !" 


Mais voici ce chien, maintenant, descendant lentement d'une 
marche à l'autre, le chien le plus malheureux et abattu qui soit. Pas un 
chien laid non plus ; tous les signes d’un bon chien. Nous nous disons 
les uns les autres, en passant paresseusement en revue ses 
caractéristiques : "Son poil est fin et bouclé ; il a ce qui pourrait être une 
belle queue, si elle n'était pas tombante. Évidemment, c'est un chien 
qui a connu des jours meilleurs, un chien qui appartenait à quelqu'un 
et qui aimait les caresses. Son long nez et ses grands yeux limpides, à 
moitié humains, suggèrent un mélange de sang de chien de berger. 


Il vient s'asseoir en face et te regarde d'un regard pitoyable, 
plein de désir, intense, comme pour dire : "Oh ! sais-tu où IL est ? et 
comment suis-je arrivé ici ? - pauvre chien misérable que je suis !"Il se 
dirige d'une manière chancelante et découragée vers la timonerie, 
renifle l'eau salée qui éclabousse là-bas ; il donne un coup de langue et 
s'arrête, puis vient s'asseoir tranquillement de nouveau : ça ne marche 
pas. 


"Pauvre chien ! Il a soif", dit l'un ; et le professeur, bien que ce 
ne soit pas le plus agile des hommes, descend prudemment les escaliers 
de la cabine pour prendre un verre d'eau, le montre et le place devant 
lui. Il lèche avidement tout, puis, avec le regard confiant d'un chien peu 
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habitué à la gentillesse, semble dire qu'il en voudrait plus. Un autre 


membre du groupe remplit son verre, et il le boit. 


"Eh bien, pauvre chien, voyez comme il avait soif !" "Je me 
demande à qui appartient ce chien ?" "Quelqu'un devrait s'occuper de 
ce chien !" Ce sont des commentaires qui circulent parmi les dames, qui 
commencent à lui jeter des morceaux de biscuit, qu'il avale avidement. 


"Il a faim aussi. Voyez comme il a faim ! Personne ne nourrit ce 
chien. À qui appartient-il ?" 


L'un des stewards du navire, en passant, fait une remarque : "Ce 
chien a le mal de mer : voilà ce qui ne va pas avec lui. Il ne faut pas le 
nourrir, non : cela causera des problèmes terribles." 


Évidemment, un chien errant qui est monté à bord du bateau 
par accident, cherchant peut-être un maître perdu ; et maintenant le 
voilà seul et désolé. Le chien de personne ! 


Un des membres du groupe, une jeune fille douce et blonde, 
commence à caresser ses poils rugueux et poussiéreux, qui bien que 
fins et capables d'un éclat s'ils étaient bien entretenus, sont maintenant 
pleins de bâtons et de pailles. Une tache inconvenante de goudron 
défigure son manteau d'un côté, ce qui semble le tracasser : car il y 
mord de temps en temps sans but ; puis il regarde avec un œil 
désespéré, implorant, autant dire : "Je sais que j'ai l'air d'une épouvante 
; mais je ne peux rien y faire. Où est-il ? et où suis-je ? et que signifie 
tout cela ?" 


Mais les caresses de la dame aux cheveux blonds lui inspirent 
une nouvelle idée. Il ne sera plus "le chien de personne" : il choisira une 
maîtresse. 


À partir de ce moment, il devient comme une ombre pour la 
dame aux cheveux blonds : il suit chacun de ses pas partout, triste, 
patient, la queue pendante et la tête baissée, comme un chien pas sûr 
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de sa position, mais résolument déterminé à avoir une maîtresse si la 


foi et la persévérance du chien peuvent le réaliser. Elle marche sur le 
pont ; et tap-tap, tap-tap, vont les quatre petites pattes derrière elle. 
Elle s'arrête : il s'arrête, et regarde avec espoir. Chaque fois et partout 
où elle s'assoit, il vient et s'assied à ses pieds, et la regarde avec des 
yeux de supplication indicibles. 


Le steward passant par le salon lui donne de temps en temps 
un coup de pied professionnel. Il sort furtivement par une porte 
seulement pour marcher tranquillement autour d'un coin et entrer par 
l'autre et se placer à ses pieds. Le groupe rit et se moque d'elle pour ses 
charmes. De temps en temps, elle le caresse, le câline et le plaint, et lui 
donne des morceaux de biscuit de ses provisions. Évidemment, elle fait 
partie des amoureuses des chiens. Dans l'ennui monotone du voyage 
de trois jours, le chien devient un sujet de conversation, et sa dévotion 
à la dame aux cheveux blonds une occupation. 


Je demande son nom. Les stewards l'appellent "Jack" : mais il 
semble courir aussi bien pour un nom que pour un autre ; et il est 
proposé de l'appeler "Barnes", du nom du bateau sur lequel nous 
sommes. La suggestion est abandonnée, faute d'énergie au sein de 
notre compagnie très démoralisée pour la mettre en œuvre. Ce n'est 
pas que je sois malade en mer, chacun de nous : oh non |! Droit et avec 
rigidité, toujours à table, et mangeant nos trois repas par jour, qui ose 
insinuer que je suis malade ? Périssent les pensées ! C'est seulement 
une lourdeur étourdie et douloureuse, avec un dégoût total pour tout 
en général, qui s'empare de moi ; et le visage mélancolique de Jack 
reflète trop fidèlement mes propres troubles internes. 
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Enfin, je débarque à Savannah et suis reçue à l'hôtel Scriven!. 
Les serveurs obligeants sortent et me prennent en charge avec la plus 
grande attention. Ici, on note les différences entre les hôtels. Dans 
certains, on te sert avec amertume, dans d'autres à contrecœur, dans 
d'autres avec négligence, dans d'autres encore avec une inadvertance 
insolente. À l'hôtel Scriven, on t’accueille comme une amie longuement 
attendue. Tout est à portée de main, et le concierge arrange tout, aussi 
bienveillamment que s'il était vraiment ravi de te rendre service. Ainsi, 
j'ai passé un moment merveilleux à l'hôtel Scriven, où tout est fait pour 
que le voyageur s'amuse. 


1 Scriven House situé à l'angle de Bulls Street et West Congress Street, 
Savannah, Georgia 
-11- 


Feuilles de Palmier 
Le pauvre Jack a été négligé dans l'agitation du bateau à vapeur 


et dans les dernières agonies du débarquement. Je pensais l'avoir perdu 
de vue pour toujours. Mais voilà ! lorsque la dame aux cheveux blonds 
traversait le hall pour sa chambre, un chien, désespéré et poussiéreux, 
se frayait un chemin à travers les rangs de serveurs pour arriver jusqu'à 
elle. 


"Ce n'est pas notre chien ; sortez-le doucement ; ne lui faites 
pas de mal", dit le père de la jeune fille. 


Mais Jack était désespéré, il se battait pour sa maîtresse, il 
mordait le serveur qui le chassait, et bien sûr se faisait expulser avec 
emphase dans la rue. 


Le lendemain matin, l'un de notre groupe, regardant par la 
fenêtre vit Jack guetter furtivement à l'extérieur de l'hôtel. 
Apparemment, il attendait une occasion de se jeter aux pieds de sa 
protectrice choisie. 


"Si je peux seulement la voir, tout ira bien", se dit-il. 


J'ai quitté Savannah dans le train cet après-midi-là ; et la 
dernière nouvelle de Jack est qu'il avait été vu suivant le carrosse de sa 
maîtresse « élue » lors d'une promenade à Bonaventure’. 


Quelle a été la fin de la romance du pauvre chien, je ne l'ai 
jamais su. S'il est maintenant béni d'être le chien de quelqu'un, choyé, 
soigné, caressé, ou s'il erre dans le monde, le cœur déchiré comme "le 
chien de personne", sans droits à la vie, à la liberté ou à la recherche du 
bonheur, je n'en ai aucune idée. 


Mais la profondeur incommensurable de la douleur muette, du 
besoin, de la détresse, de la supplication, qu'il y a dans les yeux d'un 
chien errant, est quelque chose qui me parle toujours beaucoup, en 


2 Bonaventure ancienne plantation et cimetière, fondé dans le Savannah 
colonial, situé au bord de la rivière Wilmington. 
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particulier les chiens qui semblent quitter les leurs pour se joindre à 


l'homme et ne se sentir complets que lorsqu'ils ont formé une amitié 
humaine. Cela ressemble aux anciennes légendes de ces natures 
incomplètes, un peu en dessous de l'humanité, qui avaient besoin d'une 
intimité humaine pour se développer. Combien les chiens souffrent 
mentalement est une chose qu'ils n'ont pas de mots pour dire ; maisil 
n'y a pas de chagrin plus profond que celui qui se lit dans les yeux d'un 
chien sans abri, sans amis, sans maître. Je me réjouis donc d'apprendre 
qu'une partie des vingt mille dollars que les dames de Boston ont 
collectés pour "Nos animaux muets" va être utilisée pour créer un 
refuge pour les chiens errants. 


Que personne ne se moque de cela. Si, parmi les « cinq 
moineaux vendus pour deux sous », pas un n'est oublié par notre Père, 
il nous appartient certainement de ne pas oublier les pauvres 
compagnons muets de notre voyage mortel, capables, avec nous, 
d'amour et de ses chagrins, de fidélité et de dévouement. Il ÿ a, m'a on 
dit, un chien qui hante la gare de Révéré’, regardant chaque jour le 
retour d'un maître qu'il a vu pour la dernière fois là-bas, et qui, hélas ! 
ne reviendra jamais. Il y a, bien parfois, des chiens égarés loin des 
familles, habitués à la gentillesse et aux caresses, qui ont perdu tout ce 
qu'ils aimaient et qui n'ont personne pour s'occuper d'eux. Offrir un 
refuge à de tels chiens, jusqu'à ce qu'ils retrouvent d'anciens maîtres 
ou de nouveaux, semble être simplement une partie de la civilisation 
chrétienne. 


"Plus l'esprit du Christ prédomine, plus je ressens de la 
compassion pour tout ce qui peut ressentir et souffrir. La pauvre bête 
lutte et souffre avec nous, compagne de notre voyage mystérieux dans 
ce monde inférieur ; et qui nous a dit qu'elle ne pourrait pas faire un 


3 Ville de Révéré, Massachusetts. Harriet fait certainement référence au 
grand désastre ferroviaire de Révéré, le 26 août 1871, ou des dizaines de 
personnes on trouve la mort. 
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pas vers le haut dans l'au-delà ? Pour notre part, j'apprécie cette partie 
de la foi du pauvre Indien : 


"Ceux qui réfléchissent seront admis dans ce ciel égaux, 
Leur fidèle chien sera leur compagnon." 


Assez parlé du pauvre Jack. Parlons maintenant de Savannah. 
C'est la plus jolie des villes du Sud, aménagée en carrés, plantée 
d'arbres magnifiques, avec une série de petits parcs aux intersections 
de chaque rue, de sorte qu'on peut marcher sur de beaux sentiers sous 
les arbres à travers toute la ville, jusqu'à un grand parc à son extrémité. 
Ici, il y a une fontaine dont les sculptures charmantes rappellent celles 
du sud de la France. Une ceinture de violettes toujours en fleurs les 
entourent. Un jardin bien entretenu de fleurs, fermé par une haie 
toujours verte, l'entoure entièrement. C'est comme un petit bout de 
Paris, et cela frappe agréablement celui qui a quitté New-York deux 
jours auparavant dans une tempête de neige tourbillonnante. 


Ce que chaque étranger à Savannah va voir, naturellement, 
c'est Bonaventure. Il s'agit d'une propriété ancienne et pittoresque, 
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située à quelques milles de la ville, qui est utilisée depuis des années 
comme cimetière. 


Comment donner une idée à quelqu'un qui n'a jamais vu de 
chênes majestueux couverts de mousses grises ? 


Des avenues solennelles de ces arbres gigantesques, avec leurs 
feuilles étroites toujours vertes, leurs branches noueuses et 
contournées ornées de fougères et de plantes parasites, et drapées de 
longues étoffes ondulantes de cette mousse grise, impressionnent 
singulièrement. L'effet est solennel et surnaturel ; et les tombes, urnes 
et obélisques lointaines, qui brillent ici et là parmi les ombres, le 
rendent encore plus impressionnant. 


Sous les arbres, de grandes touffes de palmiers, avec leurs 
éventails verts ondoyants, donnent une suggestion tropicale à la scène 
; tandis que le jasmin jaune s'enroule et grimpe d'arbre en arbre, ou 
tisse des tapis de fleurs jaunes le long du sol. C'est comme un labyrinthe 
de grottes féeriques, et c'est dans son ensemble quelque chose 
d'unique, que personne ne devrait manquer de voir sous aucun 
prétexte. 


Feuilles de Palmier 
Savannah est une ville si agréable, et les hôtels y sont si bien 


tenus. Beaucoup la trouvent suffisamment au sud pour tous leurs 
besoins, et y passent l'hiver. Mais moi, je me dirige plus au sud, vers 
l'équateur, et c'est ici que je réfléchis sur la question de mon voyage à 
venir. 


Un chemin de fer avec des wagons-lits Pullman vous emmène 
de Savannah à Jacksonville, en Floride, en une nuit. Il y a aussi un bateau 
à vapeur qui vous emmène par la mer, et remonte par l'embouchure du 
fleuve St. John jusqu'à Jacksonville. Toute personne venue pour voir des 
paysages devrait choisir cette route. L'entrée du fleuve St. John depuis 
l'océan est l'un des passages et des paysages les plus singuliers et 
impressionnants que je n’ai jamais traversés : par beau temps, la vue 
est magnifique. 


En plus de cela, il existe aussi un bateau plus petit qui 
transporte les passagers à Jacksonville par ce qu'on appelle le passage 
intérieur, un parcours sinueux à travers le réseau d'îles qui borde la 
côte. Ce parcours offre également beaucoup d'intérêt et de curiosité 
pour ceux qui découvrent les paysages du sud pour la première fois, 
c'est de plus un parcours plus long mais très rassurant pour ceux qui 
redoutent la mer. Suivant ces différents itinéraires, la Floride peut être 
atteinte entre quelques heures et quelques jours depuis Savannah. 
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2- Un mois de janvier fleuri en Floride 
Mandarin, Jacksonville, Floride, le 24 janvier 1872 


Eh bien, c'est fait. L'hiver est terminé et révolu. Le temps du 
chant des oiseaux est venu. Ils s'en donnent à cœur joie, le rouge-gorge, 
la mésange à tête noire, les geais bavards et les moineaux gazouillants, 
occupés, amusants et éclatants. Dans les terres marécageuses devant 
notre cottage, quatre boutons d’arums blancs s'ouvrent doucement, et 
dans le petit jardin sur le côté se dressent des géraniums roses et blancs 
ainsi que des camélias en train de s'épanouir. Juste en face de la 
fenêtre, à travers laquelle le soleil du matin se déverse, se trouve un 
majestueux oranger, haut de dix mètres, avec une cime étalée et 
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gracieuse, et des feuilles vertes vernies, remplies de fruits dorés. Ce 


sont les véritables pommes d'or des Hespérides, les pommes 
qu'Atalante a ramassé dans la célèbre course“, et elles sont assez 
bonnes pour être dégustées. Les choses que l'on trouve sur le marché 
de New-York, appelées par courtoisie "oranges" - spongieuses, flétries 
et acides - n'ont même pas de rapport avec ces balles dorées qui 
pendent des grandes branches vertes et luisantes. 


Au pied de l'arbre, Tante Katy fait sa lessive hebdomadaire en 
plein-air tout au long de l'hiver. J'ai mesuré la circonférence de l'arbre 
avec un mètre ruban, et il mesure un mètre dix. Pour sa beauté bien 
formée, il n'a pas d'égal. Dire d'une telle beauté "Elle est à moi" procure 
une sorte de frisson de possession. Pas étonnant que les Écritures 
disent : Celui qui est si pauvre qu'il n'a pas d'offrande, choisit un arbre 
qui ne pourrira pas. L'oranger est, à mon avis, le meilleur pour 
représenter l'arbre de vie parmi tous ceux qui poussent sur notre terre. 
C'est le plus juste, le plus noble, le plus généreux, le plus abondant de 
tous les arbres que le Seigneur Dieu ait fait pousser à l'est d'Éden. Son 
bois est blanc, dur et résistant, apte à supporter le poids énorme de ses 
fruits. Les vraies oranges bien mûres sont très lourdes, et la générosité 
de l'arbre le pousse à fructifier en grappes. J'ai compté l'autre jour une 
grappe de dix-huit oranges, suspendues bien bas et faisant pencher les 
branches. 


Cet oranger imposant et beaucoup d'autres plus grands que lui, 
font partie d'un même verger. Ce sont des arbres relativement récents. 


4Atalante est une héroïne et chasseresse réputée pour sa grande vitesse dans 
la mythologie grecque. Elle avait promis de se marier avec quiconque la 
surpasserait en course à pied, mais ceux qui perdaient étaient condamnés à la 
mort. Hippomène était l'un des prétendants d'Atalante. Pour gagner la course 
et donc gagner sa main, il eut recours à l'aide de la déesse Aphrodite qui lui 
donna trois pommes d'or. Pendant la course, Hippomène jeta les pommes sur 
la piste, distrayant Atalante, qui s'arrêta pour les ramasser, ce qui lui permit de 
remporter la course. 
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En 1835, ils ont tous été décapités, au ras du sol. Ensuite, ils ont 


commencé à pousser à nouveau. Ils ont repris avec la véritable audace 
des orangers nouveau-nés qui sont dit ne jamais mourir. Personne ne 
les a élagués, ni aidés, ni vraiment pris en charge de quelque manière 
que ce soit. Vous pouvez voir des arbres qui ont poussé avec quatre, 
cinq et six troncs, tout comme les rejets qui ont poussé à partir des 
racines. Ensuite, lorsqu'ils avaient quelques peu repoussés, est arrivé 
l'insecte de l'orange® qui les a presque tous tués à nouveau. Les 
propriétaires des terrains, découragés, ont abattu les clôtures et sont 
partis. Pendant un certain temps, les terrains sont restés communs et 
ouverts, où les vaches sauvages broutaient et se frottaient aux arbres. 
Mais malgré tout, ils ont repris leurs pousses, jusqu'à ce qu'ils 
deviennent les créatures magnifiques qu'ils sont aujourd'hui. Vraiment, 
je peux les appeler des arbres du Seigneur, pleins de sève et de feuillage 
; pleins d'enseignements de persévérance pour nous qui sommes 
frappés et coupés, encore et encore, dans nos vies. Ayons confiance 
dans le Seigneur et reprenons courage. 


Il est tout à fait nécessaire d'avoir un tel exemple devant nos 
yeux pour fonder une colonie ici. Nous avons eu tellement de mal à 
obtenir notre église et notre école ! Car dans ces régions primitives, un 
seul bâtiment servait à la fois d'église et d'école. Il a fallu 
d'innombrables négociations et démarches avant qu'un terrain puisse 
être acheté avec un titre de propriété clair. Le Freedmen Bureau, 
l'agence fédérales des hommes libres et des terre abandonnées’, devait 
nous construire un bâtiment où l'école pouvait être enseignée en 


5 Puceron des agrumes (Toxoptera citricida) 

6 Le Freedmen Bureau, officiellement connu sous le nom de Bureau of 
Refugees, Freedmen, and Abandoned Lands, était une agence 
gouvernementale créée pendant la période de la Reconstruction aux États- 
Unis après la guerre civile américaine. Le Freedmen Bureau a été établi par le 
gouvernement fédéral en 1865 pour aider les anciens esclaves afro-américains 
et les réfugiés blancs du Sud qui étaient dans des situations difficiles à la suite 
de la guerre civile. 
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semaine et le culte tenu le dimanche. C’est finalement arrivé. Ce fut un 


endroit charmant et agréable. Nous avions un petit orgue de 
missionnaire Mason et Hamlin’, que nous apportions les dimanches, et 
un drap, qui transformait le bureau du maître des jours de semaine en 
chaire du ministère ; et comme nous avions le pasteur, l'organiste et la 
chorale dans notre propre famille, nous étions sûrs de les avoir en tout 
cas. Enfin, une bonne congrégation se formait. En semaine, une école 
pour tous était enseignée, jusqu'à ce que la mauvaise gestion du fonds 
de l'école ait épuisé la somme consacrée aux écoles publiques, nous 
laissant sans enseignant pendant un an. Cet automne, notre ami M. D., 
qui avait accepté le poste de superviseur des écoles du comté, venait 
de terminer les arrangements pour rouvrir les écoles, lorsque, à 
surprise ! une nuit, notre pauvre petite école fut réduite en cendres, 
avec notre orgue à l'intérieur. Récemment, il était devenu inconfortable 
de le transporter par mont et par vaux ; et ainsi, il avait été laissé, 
enfermé dans un placard, et a subi une destinée enflammée. Nous ne 
soupçonnons aucun incendie criminel. Il semble y avoir des preuves que 
des vagabonds ÿ étaient entrés pour ÿ passer la nuit, et avaient 
probablement été négligents avec leur feu. Le bois de pin du sud est 
inflammable comme de la poix, et s'allume presque avec l'éraflure 
d'une allumette. Eh bien, tout ce que nous avions à faire était d'imiter 
le courage des orangers, ce que nous avons immédiatement fait. 


Notre voisinage augmenta de trois ou quatre familles ; et une réunion 
eut lieu. Chacun s'engagea à apporter une certaine somme. Nous en 
ressentions le besoin davantage pour l'école que pour l'église. Nous 
continuions nos services du dimanche chez les uns et les autres ; mais 
hélas pour les pauvres enfants, noirs et blancs, qui grandissaient si vite, 
et qui étaient exclus de l'école pendant un an maintenant. Ils perdaient 
les meilleures années d'études ! Voir des jeunes disposés et désireux 


7 l'orgue de missionnaire Mason and Hamlin était conçu pour être 
transportable et utilisé dans des contextes missionnaires ou évangéliques. La 
portabilité et l'utilisation dans divers environnements était essentielle. 
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d'apprendre, grandir dans l'ignorance est le spectacle le plus 


douloureux qui puisse affliger quelqu'un ; et nous comptions les jours 
et les mois jusqu'à ce que nous ayons de nouveau notre église et notre 
école. 


La ville de Mandarin dévoile désormais un essor étonnant. 
Deux ou trois grandes et belles maisons se sont construites dans notre 
voisinage immédiat : mon ancien collaborateur de The Christian Union 
a un endroit des plus fascinants, à une courte distance de nous, avec 
une vue magnifique sur le fleuve. À notre droite, deux messieurs de 
Newark ont chacun pris un terrain ; et les pignons de la maison de l'un 
d'eux surplombent fièrement les orangers depuis le fleuve. Le pin du 
sud, non peint, offre une couleur douce aux constructions et riche pour 
les maisons. En étant simplement huilé, il prend une teinte brun doré 
doux, qui s'harmonise merveilleusement avec le paysage. « Quelle est 
la température ici ? » Je me demande une douzaine de fois par jour. 
« Quelle saison est-ce ? ». Je dis : « Le printemps, l'été ». 


Je parle de ma vie dans le Nord comme de l'hiver dernier. Il y a 
cependant des nuits froides, et, de temps en temps, du givre blanc. 
Mais la température permet toujours à l’arum blanc de continuer de 
bourgeonner et de fleurir en plein air. Les roses Lamarque ne perdent 
pas leurs feuilles, et ont de longues et jeunes tiges. Ma servante, une 
jolie jeune mulâtresse dévouée, m'apporte de temps en temps tout un 
plateau de roses et de bourgeons en provenance d'une petite maison 
reculée dans les bois de pins. Nous avons aussi mangé les dernières 
tomates fraîches qui poussent parmi les vieilles vignes ; mais un gel 
assez sévère les a pincées, ainsi qu'une belle quantité de jeunes pois 
qui commençait à former des cosses. Mais les pois continueront à 
pousser, et nous en aurons bientôt. 


Nous mangeons des radis sortis de terre, et de la laitue, de 
temps en temps un peu pincée par le gel. Je récupère des bois, juste en 
train de fleurir, de longues branches de jasmin jaune. 


2 


Feuilles de Palmier 
Oui, c'est le printemps ; bien qu'il fasse encore assez froid pour 


que notre bon feu brillant soit un point de ralliement pour la famille. II 
est bon de garder du feu dans un pays où l'on considère comme un bon 
point de se débarrasser du bois. On empile et on amoncelle avec une 
joie bienveillante quand on pense : Plus vous brûlez, mieux c'est. Cela 
ne coûte que ce que vous payez pour la coupe et le transport. Je 
commence à recevoir mon courrier habituel, composé de nombreuses 
lettres d'amis voulant savoir ceci, cela et autre, sur la Floride. Tout 
viendra en son temps, mes amis. Venez ici une fois, et utilisez vos 
propres yeux, et vous en saurez plus que je ne pourrais jamais vous 
enseigner. D'ici là, adieu. 
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3- Le mauvais côté de la tapisserie 
Deux faces de la Floride : Une réflexion hivernale 


10 


Il est indéniable que plus de la moitié des touristes et des 
voyageurs qui viennent en Floride rentrent profondément déçus, voire 
dégoûtés. Pourquoi ? Évidemment parce que la Floride, telle une pièce 
de broderie, a deux côtés : un côté tout en lambeaux et fils tirés, sans 
ordre ni disposition, et l'autre côté montrant des fleurs, des arabesques 
et des couleurs brillantes. Les deux côtés existent. Ce sont des faits 
incontestables, non seulement dans le cas de la Floride, mais de chaque 
lieu et chose sous le soleil. Il y a un bon côté et un mauvais côté à tout. 


Les touristes et les voyageurs arrivent généralement avec la 
tête pleine d'idées romantiques de palmiers ondoyants, d'orangers, de 
fleurs et de fruits, tous éclatant en abondance tropicale ; et, par 
conséquent, ils parcourent la Floride avec une déception à chaque pas. 
Si les rives du fleuve Saint John étaient couvertes d'orangers, s'ils 
fleurissaient chaque mois de l'année, s'ils étaient toujours chargés de 
fruits, si les ananas et les bananes poussaient à l'état sauvage, si les 
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fleurs pendaient en guirlandes de branche en branche, si le sol en était 


émaillé tout l'hiver, de sorte que vous ne voyiez rien d'autre, alors ils 
commenceraient à être satisfaits. 


Mais, en réalité, ils trouvent, en approchant de la Floride, des 
étendues sableuses sans végétation, avec des parcelles à la suite en 
herbes rugueuses et grossières, de grands pins dénudés dont les cimes 
sont si hautes qu'elles semblent ne jeter aucune ombre, et un peu de 
broussaille rabougrie deca et delà. Les quelques maisons visibles le long 
du chemin de fer sont les cabanes les plus délabrées. Le bétail qui erre 
est maigre et misérable, et semble être dans leur dernière épreuve, 
chancelants de famine. 


L'hiver, dans une région semi-tropicale, montre une désolation 
désordonnée particulière, du fait qu'il n'y a pas de disparition d'arbres 
ni d’arbustes que provoquent les fortes gelées des régions nordiques. 
Ici, les feuilles, nombre d'entre elles, bien qu'elles aient perdu leur 
beauté, dépensé leur force et suivi leur cours, ne tombent pas 
complètement et proprement, mais restent accrochées en lambeaux, 
attendant d'être poussées par les bourgeons enflés de l'année suivante. 
En Nouvelle-Angleterre, la Nature est une ménagère intelligente, 
décidée, qui a ses moments et ses saisons, et qui termine ses cycles de 
vie d'un coup positif. Elle ne veut pas de tergiversations. Lorsque son 
heure arrive, elle nettoie les jardins et les forêts de manière 
approfondie et définitive, et elles sont propres. Ensuite, elle gèle le sol 
aussi solidement que du fer. Puis, elle recouvre tout d'un joli linceul de 
neige pure et scelle tout comme le fait une bonne ménagère avec des 
couvercles en papier blanc sur ses pots de gelée. Vous voilà fermement 
et proprement avertis. Si vous n'êtes pas prêt pour ça, tant pis pour 
vous ! Si vos racines tendres ne sont pas déterrées, votre cave amassée, 
vos portes renforcées, elle ne peut rien y faire : c'est votre affaire, pas 
la sienne. 


Mais la Nature ici-bas est une vieille grand-mère facile, 


accablée, indulgente, qui n'a pas de temps particulier pour quoi que ce 
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soit, et fait tout quand elle en a envie. "Est-ce l'hiver, ou pas ?" est la 


question qui risque souvent de se poser au mois de décembre, lorsque 
tout le monde dans le Nord a rangé les vêtements d'été et mis tous son 
toit en ordre d'hiver. 


En conséquence, en arrivant en plein hiver, la première chose 
qui frappe l'œil est l'aspect délabré et négligé du feuillage et des 
arbustes. Environ un tiers des arbres sont caduques et restent 
complètement dépourvus de feuilles. Le reste est persistant, ce qui, à 
ce stade, après avoir traversé les chaleurs féroces de l'été, a acquis une 
teinte brûlée et sombre, différente de la luminosité vive du début du 
printemps. Dans le jardin, vous observez toutes les procédures mitigées 
qui marquent les limites indéfinies de la saison. Les rosiers ont perdu 
environ la moitié de leurs feuilles vertes. Certaines variétés, cependant, 
semblent être partiellement persistantes dans ce climat. La rose 
Lamarque et la rose cramoisie, parfois appelée rose Louis-Philippe, 
semblent conserver leur feuillage de l'année précédente jusqu'à ce que 
le printemps le pousse avec de nouvelles feuilles. 


De temps en temps, cependant, la Nature, comme une grand- 
mère qui rouspète, vous assène une réprimande des plus inattendues. 
Vous avez un coup de froid, un gel effectif. AU cours des cinq années 
que j'ai passé ici en tant que résidente d'hiver, il y a eu deux fois des 
gels assez importants pour gâcher la récolte d'oranges, bien qu'ils 
n'aient pas gravement endommagé les arbres. 


L'hiver actuel a généralement été plus froid que d'habitude, 
mais il n'y a pas eu de gel nuisible. Cependant une grande cause de 
dégoût et de provocation des touristes en Floride est la survenue de ces 
"coups de froid". Il est vraiment amusant de voir comment des 
personnes habituées aux gelées sévères, aux amas de neige, à la pluie, 
à la grêle et à la neige piquante de l'hiver du Nord, s'indignent quand le 
thermomètre descend à -1 °C ou 0 °C, et qu'une gelée blanche est 
visible à l'extérieur. Ils sont parfaitement scandalisés. "Un tel temps ! Si 
c'est votre hiver en Floride, délivrez-moi !". Ils pourraient néanmoins, 
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sortir n'importe quel jour dans les bois, comme nous l'avons fait, et 
cueillir huit ou dix variétés de fleurs en pleine floraison en plein air, et 
manger des radis, de la laitue et des pois cultivés du jardin. 


Eh bien, il faut avouer que le froid des climats chauds a toujours 
un effet particulièrement agaçant sur l'esprit. Une région chaude est 
tout comme certaines personnes qui acquièrent une réputation de 
bonne humeur, au point qu'elles ne peuvent jamais se permettre même 
une réclamation sérieuse sans que tout le monde ne leur crie : "Qu'est- 
ce qui te met dans une telle passion ?" etc. Ainsi, la Nature, si elle se 
targue généralement d'amabilité pendant les mois d'hiver, ne peut pas 
se permettre un petit désaccord de temps en temps, une gelée blanche, 
une tempête de pluie froide, sans être considérée comme un monstre. 


Il faut avouer que le froid des climats chauds, quand il est froid, 
est particulier. Les voyageurs devraient se préparer à cela, non 
seulement mentalement, mais aussi vestimentairement, en portant 
beaucoup de vêtements chauds, et surtout une inestimable bouillotte 
en caoutchouc, qu'ils peuvent remplir d'eau chaude pour dissiper le 
froid la nuit. Quatre hivers d'expérience me pousse à garder à peu près 
les vêtements d'hiver habituels jusqu'à mars ou avril. Le premier jour 
après notre arrivée, certes, nous mettons de côté toutes nos fourrures 
comme des choses du passé ; mais nous gardons beaucoup de châles 
chauds, et surtout, nous portons les flanelles habituelles jusqu'au 


printemps tardif. 


Les malades cherchant un foyer ici devraient être 
particulièrement prudents pour obtenir des chambres dans lesquelles 
il peut y avoir un feu. C'est tout aussi nécessaire qu'au Nord ; et, avec 
ce confort, les périodes froides, aussi rares soient-elles, peuvent être 
facilement traversées. 


La grande caractéristique des paysages du Nord, que l'on ne 
manque jamais de regretter ici, est l'herbe. La nudité de la terre est une 
expression qui revient souvent. Le sol sablonneux particulier est très 
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difficile à aménager de manière soignée. Vous ne pouvez pas faire de 


lits ou d'allées avec cela : tout se mélange comme un endroit où les 
poules ont gratté ; et, par conséquent, il est extrêmement difficile 
d'avoir des jardins décoratifs. 


Au Nord, le processus pour faire paraître un nouvel endroit 
soigné et accueillant est très rapide. Une saison de semence d'herbe, et 
c'est fait. Ici, cependant, il est extrêmement difficile d'obtenir de la 
pelouse de n'importe quel type. L'herbe des Bermudes et une certaine 
pelouse à larges feuilles sont les seuls types qui peuvent résister à la 
chaleur estivale ; et ceux-ci n'ont jamais la beauté de l'herbe bien 
ordonnée du Nord. 


Nous avons passé des heures inquiètes et beaucoup de travail 
sur un petit carré de notre arrière-cour, que nous avons semé de trèfle 
blanc, et qui, pendant un certain temps, était vert et charmant à voir ; 
mais, hélas ! Quand le soleil a brillé dessus avec une chaleur brûlante, 
il a fait sécher l'herbe, et la grâce de la manière dont elle était faite a 
péri." 


Les gens ne peuvent pas vraiment aimer la Floride tant qu'ils 
n'acceptent pas certaines lacunes comme l'ombre est nécessaire à 
certaines qualités. Si vous voulez vivre dans un verger d'orangers, 
renoncez à vouloir vivre entouré d'herbe verte. Lorsque nous arriverons 
au ciel et au paradis, alors tout sera parfait. Là, nous aurons un climat à 
la fois frais et tonique, assez chaud pour faire mürir les oranges et les 
ananas. Nos arbres de vie porteront douze sortes de fruits et en 
donneront un nouveau chaque mois. De prairies juteuses vertes 
comme l'émeraude, émaillées de toutes sortes de fleurs, pousseront 
nos orangers dorés, fleurissant et fructifiant ensemble commeils le font 
maintenant. Il n'y aura pas de moustiques, de moucherons, de mouches 
noires ou de serpents ; et, surtout, il n'y aura pas de gens mécontents. 
Tout le monde sera comme un instrument bien accordé, tous sonnant 
d'un commun accord, et jamais d'un demi-ton en dessous. 
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En attendant, mettons tout le monde en garde sur le fait de 


venir en Floride, ne vous attendez pas à trop. Parce que vous entendez 
dire que les roses et les callas fleurissent en plein air tout l'hiver, et que 
les fleurs abondent dans les bois, ne vous attendez pas à trouver un été 
éternel. Préparez-vous à voir beaucoup de choses qui semblent brutes, 
désolées et grossières ; préparez-vous à quelques jours et nuits froides 
; et, quoi que vous négligiez d'apporter avec vous, apportez la 
résolution, forte et solide, de toujours tirer le meilleur parti des choses. 


NS 


Quant à moi, je m'habitue à une sorte de vie déglinguée, 
sauvage, de pique-nique, cette généralité de bonheur que la Floride 
inculque. Si je la peignais, je ne la représenterais pas comme une 
demoiselle soignée et bien rangée, avec des poignets et un col 
amidonné : elle serait brune, sombre mais belle, avec des tissus 
magnifiques, un désordre général et éblouissant. Avec une sorte de 
joyeux désordre, libre, facile et heureux. 


Le véritable enchantement, en fin de compte, de cette vie, c'est 
son caractère en plein air. Pouvoir passer l'hiver à l'extérieur, même par 
temps froid ; pouvoir s'asseoir avec les fenêtres ouvertes ; entendre les 
oiseaux chaque jour ; manger des fruits des arbres et cueillir des fleurs 
des haies, tout l'hiver durant, voilà en gros toute l'histoire. C'est 
quelque chose que vous pouvez faire ; et c'est pourquoi la Floride est 
source de vie et de santé pour les personnes ayant des invalidités. 


Chaque année, je reçois des quantités de lettres de personnes 
aux moyens modestes, me demandant conseil sur la question de savoir 
s'il serait préférable de déménager en Floride. Pour ma part, je ne 
conseillerais jamais aux gens de déménager nulle part. En règle 
générale, c'est la personne qui ressent les inconvénients d'une situation 
actuelle au point de vouloir déménager qui ressentira les inconvénients 
d'une situation future. La Floride a un hiver agréable ; mais elle a aussi 
trois redoutables mois d'été, juillet, août et septembre, où la chaleur 
est excessive et les risques de maladies pour les nouveaux arrivants si 


importants que je ne souhaiterais jamais prendre la responsabilité de 
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faire venir quelqu'un ici. Il est vrai qu'un nombre assez important de 


personnes les traversent ; mais déménager dans un nouveau pays n'est 
en aucun cas une plaisanterie. La première colonie en Nouvelle- 
Angleterre a perdu exactement la moitié de ses membres au cours des 
six premiers mois. Les riches terres basses autour de Cincinnati se sont 
révélées des tombes pour de nombreuses familles avant d'être mises 
en culture. 


Mais la Floride est particulièrement adaptée aux besoins des 
personnes qui peuvent se permettre d'avoir deux maisons et qui 
cherchent un refuge contre l'épuisement que l'hiver provoque sur la 
santé. Comme les gens ont actuellement des maisons d'été à Nahant 
(MA) ou à Rye (NY), ils pourraient, à peu de frais, posséder une maison 
d'hiver en Floride, et venir ici et être chez eux. C'est là le grand charme, 
être chez soi. Une maison ici peut être simple et peu coûteuse, et 
pourtant très charmante. Déjà, autour de nous, un joli groupe de 
maisons d'hiver se construit : j'attends avec impatience le moment où 
il y en aura beaucoup plus ; où, tout le long du rivage du fleuve Saint 
John, des cottages et des villas regarderont les arbres verts. 
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4- Une lettre aux filles 
Ville de Mandarin, Floride, le 13 février 1872 


Ah, les filles ! Voyons : qui sont-elles ? Je veux dire vous, Nellie, 
Mary, Emily, Charlotte, Gracie, Susie, Carry, Kitty, et toutes celles au joli 
prénom, mes charmantes petites chatonnes ! Chères âmes, toutes, je 
bénis vos yeux brillants, et je vous imagine autour de moi comme une 
sorte d'inspiration pour mon écriture. J'aimerais que chacune d'entre 
vous soit ici. Ne souhaiteriez-vous pas que "Les Mille et Une Nuits" 
soient vraies ? Et qu'il existe vraiment de petits morceaux carrés de 
tapis enchanté, sur lesquels il suffit de s'asseoir et de prononcer deux 
mots cabalistiques, pour s'envoler dans les airs en visite ? Alors, 
mesdemoiselles, n'aurions-nous pas un joli morceau de tapis bien large 
? Et ne descendriez-vous pas toutes ensemble, virevoltant pour jouer 
au croquet sous les orangers cet après-midi ? Pendant que vous 
attendriez votre tour, vous pourriez tendre la main pour attraper une 
branche et vous servir d'oranges ; ou vous pourriez rejoindre un groupe 
qui part dans les bois de pins pour cueillir du jasmin jaune. 


Aujourd'hui, c'est le jour du courrier ; et, comme le jasmin 
jaune est dans toute sa splendeur, les filles d'ici envoient de petites 
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boîtes par la poste vers le Nord à leurs diverses amies. Elles viennent de 


m'apporter de longues guirlandes et des grappes pour que je les 
regarde, et elles réfléchissent à la manière de les emballer. Ensuite, cet 
après-midi, après le croquet, il est proposé que nous formions un 
groupe pour rendre visite à Tante Katy, qui habite à environ trois 
kilomètres dans les bois de pins, sur Julington, comme disent les gens 
d'ici. Sur Julington signifie sur une branche du fleuve Saint-John appelée 
Julington Creek, bien qu'elle soit aussi large que le fleuve Connecticut à 
Hartford. Nous attelons le plus vieux mulet à une vieille charrette, et 
nous marchons et chevauchons alternativement ; certaines d'entre 
nous chevauchant dans un sens, et d'autres dans l'autre. 


Le vieux mulet, nommé Fly, est un patriarche usé, ancien, qui, 
ayant travaillé toute sa vie sans en voir une utilité particulière, devient 
plutôt misanthrope dans sa vieillesse, déterminé obstinément à ne pas 
avancer plus vite qu'il n'y est réellement contraint. Seules les incitations 
les plus vigoureuses peuvent le faire sortir de sa marche, bien que l'on 
nous dise que le coquin a un trot tout à fait correct à sa disposition. En 
présence de membres de la communauté ethnique noire derrière lui, il 
ne pense jamais à ne rien d'autre qu'à dresser les oreilles et trotter à un 
rythme décent ; mais lorsque seules des filles et des femmes sont en 
avant, il baisse les oreilles, baisse la tête, et avance obstinément de la 
manière contemplative susmentionnée, ressemblant, en tous points, à 
une vieille malle à cheveux très rugueuse et délabrée en état de 
locomotion. 


Eh bien, je ne lui en veux pas, pauvre bête ! La vie, je suppose, 
est autant un mystère pour lui que pour les philosophes ; etil n'a jamais 
pu savoir de quoi il s'agissait tout ce remue-ménage d'être harnaché 
périodiquement à des charrettes impudentes, et de se faire conduire ici 
et là, sans aucun but valable qu'il puisse voir. 


Tel qu'il est, Fly est la propriété absolue des filles et des 
femmes, étant inapte au travail agricole. Bien qu'il ne fasse jamais 
volontairement autre chose que cheminer, sa marche est 
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considérablement plus rapide que celle de la plus agile d'entre nous, il 


nous est bien utile. On admet de tous côtés que c'est une bête sûre, 
qu'il ne nous fera jamais prendre aucun risque. 


En ce qui concerne le choix des excursions, il y en a plusieurs, 
une chez notre voisin Bowens pour voir la fabrication du sucre, où nous 
pouvons observer tout le processus, depuis le broyage de la canne à 
travers les diverses cuves et chaudières, jusqu'à ce que nous voyions 
enfin le sucre parfait en cristaux fins, brillants et couleur paille dans la 
sucrerie. Nous sommes gracieusement traitées avec des coupelles de 
sirop charmant, couleur ambre, juste au point de cristallisation, c'est-à- 
dire du sucre candi liquide, que bien sûr nous n'allons pas refuser. 
Ensuite, nous pouvons descendre le long des rives du fleuve là où notre 
voisin Duncan a dégagé un petit endroit dans ce qui était autrefois une 
forêt vierge, et où maintenant une petite maison confortable 
commence à montrer ses nombreuses fenêtres sur la vue du fleuve. Ici, 
un petit bébé brillant, une véritable petite fleur de la Floride, a 
récemment ouvert une paire de beaux yeux et grandit chaque jour en 
grâce et en faveur. Devant cette maison, épargnée de la forêt, se 
dressent trois grands magnolias majestueux, de tels arbres que vous 
n'avez jamais vus. Leurs feuilles ressemblent à celles de l'arbre à 
caoutchouc, grandes et d'un vert luisant, vernissées. Ils sont persistants, 
et en mai, ils sont couverts de grandes fleurs blanches ressemblant à 
des nymphéas, et avec une odeur très similaire. Les arbres du Nord 
appelés magnolias ne donnent aucune idée de ce qu'ils sont 
réellement. Ce sont des géants parmi les fleurs ; ils semblent dignes 
d'être des arbres du ciel. 


Ensuite, il y a toutes sortes de choses à obtenir dans les bois. Il 
y a des feuilles de palmier à presser et à sécher, et à fabriquer en 
éventails ; il y a le long fil d'herbe métallique, qui peut être cousu en 
nattes, en paniers, et en divers petits objets fantaisie, par des doigts 
occupés. Chaque jour apporte quelque chose à explorer dans les bois : 
pas un jour en hiver ne se passe sans que vous ne puissiez ramener à la 
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maison un petit bouquet raisonnable de fleurs. Beaucoup de fleurs ici 


n'ont pas de saison, mais semblent fleurir toute l'année : de sorte que, 
tout le temps, vous êtes sûr de trouver quelque chose. Les bois sont 
maintenant pleins de fougères lumineuses, délicates, que les gelées 
n'ont pas touchées, et qui poussent et croissent éternellement. Le livre 
de la Nature ici n'est jamais fermé enserré dans la glace ou dans la neige 
comme au Nord ; et bien sûr, nous passons environ la moitié de notre 
temps en plein air. 


La dernière sensation de notre cercle est notre cardinal rouge. 
Nous ne sommes pas favorables à mettre des oiseaux libres en cage ; 
mais Tante Katy a apporté à l'une de notre groupe un si bel individu, 
d'un rouge si éclatant, avec une crête noire si élégante sur sa tête, et 
une longue queue rouge flamboyante, que nous n'avons pas pu résister 
à l'envie de le garder un peu, juste pour le regarder. Tante Katy assurait 
qu'il ne s'en formaliserait pas ; qu'il serait apprivoisé en quelques jours, 
et mangerait dans nos mains : en bref, elle soutenait qu'il se 
considérerait chanceux de nous appartenir. 


Il faut savoir, mesdemoiselles, que tante Katy est une vieille 
dame charmante. Nous utilisons ce terme avec un sens ; car, bien que 
noire comme les tentes de Kédar, elle est une parfaite dame dans ses 
manières : elle est née et a été élevée, et a toujours vécu, dans ce 
quartier, et connaît chaque oiseau de la forêt aussi familièrement que 
s'ils étaient tous ses propres poulets ; et elle a une grande habileté pour 
les amener à venir à elle pour être attrapés. 


Eh bien, notre cardinal rouge s'appelait Phoebus, d'un type 
qu'Audubon* appelle un cardinal-gros-bec ; et une grande, spacieuse et 


8 John James Audubon (1785-1851), ornithologue et artiste américain d'origine 
française, est renommé pour son ouvrage "The Birds of America", recueil 
illustré influent présentant des gravures détaillées d'oiseaux nord-américains, 
marquant ainsi son impact majeur sur l'ornithologie et la conservation des 
oiseaux. 
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confortable cage lui a été réservée, qui était autrefois occupée par un 


moaueur très joyeux et bruyant ; et puis la question s'est posée, "Que 
ferons-nous avec lui ?" Car voyez-vous, mesdemoiselles, ayant un faible 
dans notre cœur pour tous les animaux domestiques, au lieu de noyer 
certains de nos chatons à l'automne, comme le feraient des gens 
raisonnables, nous avons été séduites par leurs gambades et leur 
joliesse à les laisser tous grandir ensemble ; et le résultat est que nous 
avons maintenant dans notre suite domestique quatre chats adultes de 
proportions redoutables. "Voici les générations" de nos chats : d'abord, 
Liz, la mère ; ensuite, Peter, son fils aîné ; ensuite, Anna et Lucinda, ses 
filles. Peter est une bête particulièrement martiale, combative, très 
duveteuse et remuante, avec de grands yeux jaunes comme la pleine 
lune, et une voix sonore, résonnante. Peter est la quintessence de la 
félinerie, une pépite de chat pur ; et en fait, nous sommes toutes un 
peu impressionnées par lui. 1| gouverne sa mère et ses sœurs comme 
s'il n'avait jamais entendu parler de Susan Anthony” et de Mrs. 
Stanton!°. Liz, Anna et Lucinda sont également des chats étonnamment 
bien développés, avec d'excellents estomacs. Maintenant se pose le 
problème : dès que le cardinal rouge a été mis dans sa cage, il y a eu un 
fouettement instantané des queues, un regard de grands yeux jaunes 
et un affütage de dents acérées, marquant la situation. Les Écritures 
nous disent qu'un temps viendra où le lion se couchera avec l'agneau; 
mais ce temps n'est pas encore venu en Floride. Peter est un païen, et 
n'a pas la moindre idée du millénium*!1. || a beaucoup du lion en lui ; 
mais il ne pourrait jamais se coucher paisiblement avec l'agneau, à 


? Susan B. Anthony (1820-1906) était une militante américaine pour les droits 
civiques et le suffrage des femmes. Elle a joué un rôle central dans le 
mouvement pour le droit de vote des femmes aux États-Unis et a également 
milité activement pour l'abolition de l'esclavage. 
10 Elizabeth Cady Stanton (1815-1902). Elizabeth Cady Stanton était une 
militante américaine pour les droits civiques et une leader du mouvement 
suffragiste aux États-Unis. 
1 Prophétie religieuse. 
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moins bien sûr que l'agneau ne soit à l'intérieur de lui, auquel cas il 


dormirait dessus sans un frémissement de conscience. Sans équivoque, 
nous pouvions voir dans ses yeux qu'il considérait Phoebus comme son 
petit-déjeuner ; et il restait là à se lécher les babines interrogativement, 
comme qui dirait : Quand la table sera-t-elle mise et les choses prêtes ? 


Maintenant, la personne à qui le cardinal rouge à été donné est 
également la sainte patronne, le "guide, philosophe et ami", des chats. 
C'est elle qui examine les assiettes après chaque repas, et conserve des 
morceaux, qu'elle découpe et prépare pour leur repas avec une 
régularité louable. C'est elle qui préside et maintient l'ordre aux repas 
des chats ; et dans la mesure où Peter, en raison de sa force masculine 
et de sa voracité, est apte à prendre le dessus sur sa mère et ses sœurs, 
elle le prend et le transporte en grognant loin de la table, une fois qu'il 
a débarrassé sa propre gamelle et s'apprête à manger dans la leur. 


Imaginez maintenant les soucis d'une femme avec quatre chats 
et un oiseau ! Phoebus a dû être soigneusement enveloppé dans une 
couverture la première nuit ; puis la cage a été suspendue par des 
cordes solides depuis le toit de la véranda. Le lendemain matin, Peter a 
été trouvé perché dessus, les yeux flamboyants. La cage a été déplacée 
; et Peter a escaladé un pilier, et s'est posté sur le côté. Bien sûr, il ne 
pouvait pas atteindre l'oiseau, car les lattes étaient trop proches pour 
que sa patte puisse passer ; mais le pauvre Phoebus semblait fou de 
terreur. Était-ce pour cela qu'il avait quitté ses contrées sauvages, pour 
être exposé dans une prison à des hyènes et des tigres aux yeux 
sauvages ? 


Les chats furent réprimandés, châtiés, chassés, à travers toutes 
les humeurs et les temps ; bien que leur marraine continue de leur 
distribuer régulièrement leurs repas, déterminée à ce qu'ils n'aient pas 
comme excuse des estomacs vides. Phoebus est manifestement un 
philosophe, un oiseau doté d'un sens aigu. Après deux ou trois jours 
d'essai, constatant que les chats ne peuvent pas l'atteindre, ayant des 
grappes de riz des plus délicieux qui pendent du toit de sa cage et de la 
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laitue fraîche et croquante qui invite de manière verdoyante à travers 
les barreaux, il semble avoir accepté la situation ; et, quand personne 
n'est sur la véranda, il élève sa voix en chant. Quelle joie ! quelle joie ! 
dit-il, avec de nombreux petits gazouillis et gargouillis pour lesquels 
nous n'avons pas de notes musicales. Tante Katy promet de lui amener 
une petite femelle bientôt ; et, si cela lui est donné, qui l'empêchera 
d'être heureux ? À l'arrivée d'avril, ils construiront leur nid dans la cage 
et nous offriront une nichée de petits oiseaux rouges. 


Eh bien, les filles, j'écris une longue lettre ; et cela suffira pour 
cette semaine. 


-37- 


- 38 - 


Feuilles de Palmier 


Feuilles de Palmier 


5- Une balade dans un canot à moteur 
Ville de Mandarin, Floride, lundi 26 février 1872 


Chères filles, ne voudriez-vous pas monter à bord de ce petit 
yacht blanc qui danse et s'incline sur les eaux bleues du fleuve Saint 
John en ce plaisant lundi matin ? 


C'est une excellente journée. Le printemps est descendu avec 
tous ses sourires et ses roses en une heure. La grande nappe bleue 
d'eau scintille et brille comme autant de lapis lazuli liquide ; et 
maintenant un mot nous parvient de notre voisin, propriétaire d’un 
bateau de plaisance, "Ne voudriez-vous pas faire une sortie en mer ?" 


Bien sûr que nous le voudrions ! C'est exactement ce que nous 
voulons. Et aussitôt il y a une agitation et un rassemblement des 
troupes, et un battement de larges chapeaux en palmiers ; et des 
groupes des trois maisons descendent et se présentent comme 
candidats au plaisir. Un grand panier d'oranges est hissé à bord, et les 
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voiles blanches déployées, avec Ja Jeunesse à la proue, et le Plaisir à la 


barre!?, nous partons, les brises soufflant vaillamment dans nos voiles. 
Le fleuve fait environ sept kilomètres d'une rive à l'autre, et nous la 
connaissons depuis longtemps comme une tentatrice capricieuse. Elle 
vous séduit doucement ; elle vous met en route avec toutes sortes de 
zéphyrs, jusqu'à ce que vous atteigniez le milieu même, à trois 
kilomètres de chaque côté de la terre, où votre voile molle descend, et 
la brise s'en va accomplir une autre mission, et vous voilà livrés à vos 
pensées. Cela ne nous est pas arrivé immédiatement, cependant ; bien 
que, lorsque nous sommes arrivés au milieu du fleuve, notre 
progression était assez lente pour nous donner amplement le temps de 
discuter le panier d'oranges. Nous décidons de traverser jusqu’à 
Doctors lake. Ce nom est donné à un large bayou que le fleuve forme, 
s'enfonçant dans la forêt sur une étendue d'environ quinze kilomètres. 
C'est une région célèbre pour la pêche et la chasse, et une demeure 
favorite et choisie des alligators. À son extrémité, on dit qu'il y a des 
marécages où ils ont leurs repères, pondent leurs œufs et font éclore 
de charmants petits alligators. Juste à l'embouchure où le fleuve se jette 
dans ce lac, se trouvent les filets des pêcheurs d’aloses!{, qui 
approvisionnent le marché de Jacksonville de cet article délicieux. J'ai 
l'intention de traverser et de remplir mes paniers de provisions avant 
qu'ils ne partent. 


Maintenant, nous approchons de l'autre bord du fleuve. Nous 
voyons la grande touffe de chênes espagnols qui marque la maison de 
l'ancienne plantation Macintosh, autrefois la plus florissante de la 
Floride. Cette propriété comptait trois mille hectares de terre, 
comprenant Doctors Lake et les îles qui s'y trouvent, avec toutes les 


2 Peinture à l'huile sur toile de William Etty (1787-1849), «Jeunes à la proue, 
et le Plaisir à la barre » 1830. 
5 Comté de Clay, Floride. 
4 Alose ou faux hareng est une espèce de poisson répandue dans le nord-est 
de l'Atlantique, appartenant à la famille des harengs, les Clupéidés. 1l s'agit 
d'un poisson anadrome qui migre en eau douce pour se reproduire. 
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réserves du marais, la forêt et les nids d'alligators, les orangers sauvages 


et la jungle de palmiers. C'était une sorte de fierté territoriale qui 
animait ces anciens planteurs aborigènes ; car, sur les trois mille 
hectares que comptait la propriété, seuls environ cinq cents étaient 
défrichés et cultivables. Un de ces jours, je projette de passer une 
journée en pique-nique sur cette ancienne plantation, maintenant 
déserte et déclinante ; et alors je pourrais vous raconter bien des choses 
curieuses sur son histoire. Mais maintenant, nous approchons de près 
des filets à aloses. Je ne trouve personne pour négocier. Voyant une 
cabane rudimentaire de l'autre côté du bayou, je me dirige vers elle en 
m'attendant à les trouver là. J'interpelle un garçon qui est allongé 
négligemment dans une barque près du rivage. 


"Hé là, mon beau ! Peux-tu me dire où sont les gens qui 
s'occupent de ce filet ?" 


"Je ne sais pas", vient la réponse de l'autre côté de l'eau. 
"Peux-tu me vendre du poisson ?" 
"J'ai deux truites." 


"Amène-les." Et me voilà partis, glissant devant la brise ; tandis 
que le garçon, avec la délibération gracieuse qui marque les 
mouvements de la population locale, se prépare à venir après moi. 


"Je ne crois pas qu'il ait compris", dit l'un. 


"Oh, si ! 11 prend juste son temps, comme ils le font tous ici. Il 
sera là dans le courant de la matinée." 


Finalement, il vient à ma hauteur et montre deux grands 
poissons noirs aux yeux globuleux, qui ressemblent plus à des morues 
ou des aiïglefins qu'à des truites. Quels qu'ils soient, cependant, je 
conclue un marché pour eux ; et mon garçon s'en va avec cinquante 
cents dans la poche. Ce qu'il va pouvoir faire avec cinquante cents dans 
une cabane de l'autre côté du Doctors lake est une question. Il a une 
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barque ; et je prévois que cette barque fera un voyage jusqu'à l'épicerie 
sur le point opposé, où l'on vend du whisky, du porc et de la farine. 
Pendant ce temps, je regarde à nouveau la petite cabane rudimentaire. 
C'est lundi matin ; une corde à linge s’agite avec beaucoup de petits 
vêtements parmi eux. Il y a donc une mère et des enfants qui 
grandissent. Je remarque l'éclat de trois ou quatre orangers, 
probablement des sauvages, autour de la maison. 


Maintenant, nous remontons le bayou en glissant le long du 
rivage. La terre est marécageuse, et les forêts brillent avec les feuilles 
vernissées et brillantes des magnolias. J'aperçois au loin, à l'intérieur 
des éventails verts ondulants des palmiers nains des marais. Les 
gommiers et les chênes aquatiques Viennent de bourgeonner avec ce 
vert éblouissant du début du printemps, qui est presque métallique de 
brillance. Les érables donnent des samares!° rouge sang, plus grandes 
et plus colorées que les érables du Nord. Il ÿ a un bruissement d'ailes ; 
et le long de la rive opposée du bayou, les canards sauvages avancent 
en longues files. De temps en temps, un plongeon, avec son long cou et 
ses pattes, varie le tableau. Un balbuzard pêcheur fond sur nous ; et 
nous le voyons porter haut un poisson argenté. Il se tortille et se débat 
avec sa prise. Je suis frappée par la similitude de nos goûts. Ils aiment 
l’alose : nous aussi. Il a un poisson qui se tortille dans ses serres ; nous 
en avons deux qui claquent et rebondissent dans le panier et sur 
lesquels nous nous extasions. Il n'y a qu'un point de différence. Lui, sans 
aucun doute, mangera son poisson cru ; tandis que nous planifions de 
faire découper le nôtre en tranches, et de le faire frire avec du lard salé. 
Sinon, le balbuzard pêcheur et nous sommes sortis pour la même 
mission, avec les mêmes résultats. 


Pourtant, à première vue, je dois l'avouer, quand nous l'avons 
vu remonter avec un poisson qui se tortillait dans ses serres, il nous a 
semblé être singulier. Cela semblait une démarche sauvage, et j'ai eu 
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pitié du poisson qui luttait, tandis que les nôtres étaient encore en train 


de claquer dans le panier. Cette affaire de manger est loin d'être 
agréable à contempler. Tout semble y passer. Le plus fort mange le plus 
faible dans tout le règne animal jusqu'à l'homme ; et il mange le tout, 
choisissant ou refusant selon ses goûts. On se demande pourquoi il n'y 
a pas une race supérieure créée pour nous manger. Les moustiques et 
les mouches noires ont de temps en temps une bouchée de nous, c'est 
sûr ; mais personne n'est là pour faire un bon repas de nous, comme 
nous le faisons avec une dinde sauvage, par exemple. Mais en parlant 
de manger, et en discutant des poissons frits et du lard salé, des 
réflexions déchirantes se sont éveillées dans notre compagnie. Nous 
nous sommes retrouvés à une heure de l'après-midi au milieu de 
Doctors Lake, la rive du dîner étant à au moins trois kilomètres de là ; 
et il a été convenu, à l'unanimité, qu'il était temps d'opérer un demi- 
tour. Le balbuzard pêcheur avait suggéré l'heure du dîner. 


Et maintenant venait la beauté de la procédure. Nous sortions 
gaiement de Doctors Lake dans le bleu surprenant au milieu du fleuve 
Saint John : et là, les zéphyrs murmuraient gaîment, "Au revoir, amis ; 
et, quand vous serez à terre, faites-nous signe." Le fleuve était comme 
un miroir fondu, le soleil regardant fixement vers le bas. Il n'y avait rien 
d'autre à faire que de sortir les rames et de tirer fort et régulièrement. 
C'est ce que nous avons fait. C'est le vieux truc de ce fleuve Saint John, 
qui favorise le développement musculaire. D'abord, deux messieurs 
rament ; puis une dame prend une rame, et nous nous frayons un 
chemin jusqu'à la rive ; mais il est déjà quatre heures et nous ne 
sommes pas arrivés. 


En approchant, nous dépassons la vive petite Daisy de neuf ans, 
qui est seule dans son bateau, avec son landau de poupée et sa poupée. 
Elle a pagayé jusqu'ici pour faire une visite du matin à Bessie, et est 
maintenant en train de rentrer. Au bout de la jetée, nous voyons toute 
la famille qui attend notre retour. La barbe blanche du Professeur et sa 
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casquette fez rouge! font un point frappant dans le tableau. Notre petit 
ami Bob, et même le bébé et la maman, sont sur le point d'observation. 
Il est quatre heures passées, le dîner est déjà terminé ; et ils se 
demandent tous ce qui nous est arrivé. Nous marchons droit vers la 
maison, avec une seule idée, le dîner. Nous cessions de blâmer le 
balbuzard pêcheur, étant dans une condition tout à fait apte à 
comprendre ses sentiments : un peu plus, et nous aurions pu manger 
du poisson comme lui, sans le rôtir. Sans aucun doute, lui, Madame 
Balbuzard et les petits Balbuzards, ont peut-être discuté de nous 
pendant leur savoureux repas ; mais nous trouvons peu à redire avant 
que le dîner ne soit servi. 


La dernière heure passée à bord du bateau a été consacrée à 
une série de réflexions sur notre folie de partir sans déjeuner, et à la 
planification d'une excursion plus avisée sur la Julington Creek avec tout 
le matériel nécessaire ; à savoir, un réchaud à gaz pour faire du café, 
une provision de sandwiches au jambon, agrémentée de gâteaux, de 
biscuits et de fromage. C’est entendu, cela aura lieu demain matin. 


Mardi matin, 27 février. Tel était censé être mon programme ; 
mais, hélas ! ce matin, bien que la journée se soit levée claire et 
lumineuse, il n'y a pas un souffle de vent. Le fleuve ressemble toute la 
journée à une nappe de verre. || règne un calme assoupi et brumeux 
sur tout. Toutes nos fenêtres et portes sont ouvertes et chaque son 
semble distinctement résonner. Les bavardages et les rires des enfants, 
qui s'amusent toute la journée au bout de la jetée, ou qui pagayent dans 
les bateaux ; le bruit régulier des hommes qui s'occupent à réparer la 
jetée du bateau à vapeur ; le marteau des charpentiers sur la partie 
encore inachevée de la maison de notre voisin ; le cri des geais dans les 
orangers, tout se mêle dans une sorte de rêve indistinct. 


Aujourd'hui est l'un des deux jours de notre semaine marqué 


d'une pierre rouge, le jour de l'arrivée du courrier. Vous qui recevez une 


1 Casquette rouge sans bord 
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petite quantité de courrier, deux ou trois fois par jour!?, vous ne pouvez 


pas concevoir l'intérêt qui entoure ces deux arrivées hebdomadaires. 
Toute la matinée y est consacrée. Nous nous asseyons dans la véranda, 
et regardons le bateau postal loin en aval du fleuve, un simple point 
blanc alors qu'il passe à travers l'ouverture boisée au-dessus de 
Jacksonville. Il devient de plus en plus grand à mesure qu'il remonte le 
fleuve comme un grand cygne blanc majestueux, d'abord du côté 
opposé du fleuve jusqu'à ce qu'il arrive à Reed Landing ; puis, tournant 
sa poitrine blanche vers le quai de Mandarin, il vient labourer la 
traversée, chargé de tous nos espoirs et de nos craintes. S'ensuit la ruée 
vers notre courrier ; puis la distribution : après quoi tous se dirigent vers 
leurs différentes chambres avec leurs lettres. Viennent ensuite les 
lectures mutuelles, les nouvelles et salutations générales ; et lorsque 
les lettres ont été lues deux fois, et bien discutées, viennent les 
journaux. Le mardi est le jour de The Christian Union, ainsi que le jour 
d'une douzaine d'autres journaux ; le Professeur est désormais vu avec 
des poches débordantes, comme un très grand œillet éclatant de son 
calice. C’est une masse ambulante de journaux. 


L'après-midi a été consacré à la réflexion, aux potins et à 
diverses expéditions. B. et G. sont partis en bateau avec M. ; et rentrent, 
à la limite du soir, avec la nouvelle stimulante qu'ils ont vu les deux 
premiers alligators de la saison. Cela montre que le temps chaud est à 
prévoir ; car l'alligator est une bête délicate, et ne sort jamais quandil 
y a le moindre risque de prendre froid. Un autre groupe est parti en 
voiture avec Fly à travers les bois jusqu'au Julington Creek, et est revenu 
en rapportant qu'ils ont vu une chouette. Le Professeur rapporte avoir 
vu deux véritables dindes sauvages et une grue bleue, nouvelle qui nous 
touche tous tendrement ; car nous n'avons pas encore eu de dinde à 
notre table festive. Nous-mêmes avons joué tranquillement au croquet 
sous les orangers, jouant jusqu'à ce que nous ne puissions plus voir les 


1 La distribution du courrier a la fin du XIXe siècle était réalisée dans les villes 
par trois tournées journalières. 
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arceaux. Ainsi va notre journée, oxygénée, en plein air et pleine de 


variété. Votre monde, la ville, est vu en perspective, lointaine et 
brumeuse, sur la rive opposée du fleuve. Néanmoins, c'est l'endroit 
idéal pour lire journaux et les livres ; car tout ce qui entre dans cette 
baie tranquille est longuement et calmement considéré. Nous aurons 
bientôt quelque chose à dire sur la manière dont vous apparaissez tous 
dans la perspective bleue de la distance. 


En attendant, je dois dire aux filles que Phoebus s'est 
complètement adapté à sa situation, et nous réveille, chaque matin, 
avec son chant. "Quoi de neuf ! quoi de neuf !" dit-il. S'il fait allusion 
aux quatre chats, ou à sa grande cage, ou à sa propre détermination 
interne, à l'instar de Pangloss, d'être joyeux, ce n'est pas évident. 


La semaine dernière, Tante Katy lui a apporté une compagne, 
qui a été baptisée Luna. C'était une jolie créature, plus petite, moins 
brillante, mais élégamment formée, et avec une jolie crête sur la tête. 
Je regrette de dire qu'elle n’a vécu seulement quelques heures, étant 
retrouvée morte dans la cage le matin. Il y a quelques jours, une grande 
sympathie a été exprimée pour Phoebus, en raison du bonheur 
matrimonial d'un couple de cardinaux qui sont venus inspecter notre 
jasmin jaune en vue d'y établir leur nid. La vue de la liberté et des joies 
conjugales ne déprimerait-elle pas son moral ? Pas le moins du monde. 
Il est évidemment taillé pour être un joyeux célibataire ; et tant qu'il a 
un bel espace et beaucoup de riz brut, que lui importe la vie de famille 
? Le coquin a entonné un "Quoi de neuf ! quoi de neuf !" le jour même 
où il a eu sa cage pour lui tout seul. Est-ce particulier ? Une dame à 
notre table l'a affirmé comme un fait universel, à savoir que dès qu'une 
femme d'un homme décède, il se procure immédiatement un nouveau 
costume. Eh bien, pourquoi pas ? Rien ne contribue davantage à la 
gaieté. Dans l'ensemble, nous pensons que Phoebus est un oiseau 
modèle. 
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P.S. Demandez à l'auteur de "My Summer in a Garden!" s'il ne 

peut pas condenser son compte rendu des vertus de "Calvin" en un 

traité, à distribuer parmi nos chats. Peter est un pécheur endurci, un 
peu de calvinisme pourrait bien lui faire du bien. 


18 My Summer in a Garden a été écrit par Charles Dudley Warner. Il s'agit d'un 
ouvrage publié en 1870, qui reflète les observations et les réflexions de Warner 
sur la nature, le jardinage et la vie en général. L'auteur partage des anecdotes 
humoristiques et des conseils sur la culture des plantes, créant ainsi une œuvre 
qui combine l'humour et la sagesse pratique. 
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6 — En Pique-nique sur Julington 
Mandarin, Jacksonville, Floride, le 29 février 1872 


Ce vingt-neuvième jour de février est fait exprès pour une 
partie de pêche. Un jour qui ne se présente que tous les quatre ans, 
devrait certainement être utile à quelque chose d’exceptionnel. C'est la 
journée idéale pour un pique-nique sur Julington, d'autant plus qu'il 
aurait pu être réservé quatre ans à l'avance. 


Un soleil éclatant, un ciel bleu, une brise fraîche et vigoureuse 
sur l'eau, ce sont les contributions de la Nature. Art apporte deux petits 
bateaux blancs bien ajustés, le Nelly et le Bessie, ainsi que trois canots. 
Nous descendons tous au débarcadère avec nos paniers-repas, 
réchauds à gaz, bouilloire à thé, cafetière, paniers d'oranges et 
moulinets de pêche. 


Les voiles se déploient et nous partons. Aujourd'hui, pas de 
danger d'être laissé en plan au milieu du fleuve. || y a tout le vent 
nécessaire, et un peu plus que n'en aiment les timorés. Nous glissons 
et courons sur l'eau dans une joyeuse allégresse. Les embruns volent, 
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si bien que nous avons besoin de nos imperméables et couvertures ; 


mais plus il y en a, mieux c'est. Nous passons fièrement d'abord devant 
le chalet de mon ancien éditeur en ville, et recevons un salut amical ; 
puis nous flottons devant le chalet de D., agitant nos mouchoirs et 
recevant des saluts en retour. Maintenant, nous contournons le cap, et 
Julington ouvre ses larges bras bleus pour nous accueillir. Nous passons 
devant la maison de notre voisin H., agitant encore nos mouchoirs et 
recevant des saluts en retour. Nous accostons sur le quai pour obtenir 
une autre embarcation et un autre rameur en la personne de notre 
voisin P., et nous nous envolons vers Julington. On l'appelle un ruisseau, 
mais il est aussi large que le Connecticut à Hartford, et bordé de 
magnifiques arbres de Floride de chaque côté jusqu'à l'eau. 


C'est un printemps tardif et en retard pour la Floride. Les forêts 
sont en retard aussi avec leur feuillage : pourtant, comme elles se 
composent en grande partie d'arbres toujours verts brillamment polis, 
l'œil ressent à peine le besoin du feuillage caduc sur lequel repose le 
vert printanier brumeux et incertain comme une vapeur. Dans les 
tableaux des peintres, il y a toujours une grande proportion de mousses 
grises qui habillent chaque arbre et qui pendent en longues banderoles 
ondulant au vent. 


Les rives du ruisseau commencent maintenant à être bordées 
des deux côtés par des étendues de nénuphars que les autochtones 
appellent bonnets. La fleur ressemble à celle de notre nénuphar jaune 
; mais les feuilles sont très larges et magnifiques alors qu'elles flottent 
comme des îles vertes sur les eaux bleues. Çà et là, même au centre du 
ruisseau, on trouve des parcelles d'entre elles entremêlées de quantités 
de Jaitue d'eau, une plante flottante qui abonde dans ces régions. Le 
long des bords des nénuphars se trouvent les repères préférés des 
poissons. Ils aiment trouver refuge parmi les feuilles vertes. Les bateaux 
jettent l'ancre ; le groupe se divise en trois canots, se préparant à passer 
aux choses sérieuses. 
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Il y a de l'agitation pour distribuer un réchaud, une bouilloire et 


des paniers-repas aux différents bateaux, car nous devons ramer loin 
en amont, et, une fois arrivés, nous devons débarquer, pêcher notre 
dîner et cuisiner. Je m'assois à l'avant, étant inutile pour la pêche, je me 
rends nécessaire en tenant la cafetière française sur mes genoux. La 
bouilloire est à mes pieds d'un côté, le réchaud de l'autre, et le panier- 
repas en pleine vue devant moi. Je me considère donc, d'une certaine 
manière, comme la maitresse de maison. 


Pendant ce temps, les moulinets de pêche sont sortis, les lignes 
lancées, les pêcheurs et les pêcheuses professionnel(le)s sont tous 
absorbé(e)s dans leur travail. Nous rasons lentement le champ 
ondulant de larges feuilles vertes de bonnet, et je me livre à des 
spéculations sur la Nature. Les racines de ces nénuphars, de la taille 
d'un bras d'homme, gisent souvent flottantes sur la surface, et, avec 
leurs articulations écailleuses, ressemblent à des serpents noirs. Les 
feuilles nervurées et brillantes, lorsqu'elles flottent sur l'eau, sont très 
gracieuses. On est frappé par une similarité générale dans les 
croissances végétales et animales de ces régions : l'élément de la 
bizarrerie semble largement yÿ entrer. Les racines des plantes 
deviennent écailleuses, contournées et gisent en circonvolutions 
comme les spirales d'un serpent. Telles sont les arbustes de palmetto, 
dont les racines gisent en plis écailleux le long du sol, s'ancrant dans la 
terre par de fortes radicelles, puis s'élevant ici et là en éventail vert et 
ondulant, dont la beauté gracieuse dans les profondeurs de ces forêts 
ne lasse jamais d'admirer. 


Au milieu de cette jungle serpentiforme et enroulée de racines 
écailleuses, il est naturel de trouver l'alligator écailleux, ressemblant à 
une forme animée du monde végétal grotesque autour de lui ! Lent, 
maladroit, il semble un animal à moitié développé, sortant d'une 
plante, peut-être un lien entre le végétal et l'animal. En mémoire peut- 
être d'une vie antérieure dans les bois, il remplit son estomac de nœuds 
de pins et de morceaux de planche, où qu'il puisse en trouver à mâcher. 
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C'est sa façon de prendre du tabac. J'ai été avec un chasseur qui a 


disséqué l'une de ces créatures, et l'ai vu retirer de son estomac une 
masse de nœuds de pin mélangés à des morceaux de briques, usées 
lisses, comme si les fluides digestifs les avaient quelque peu corrodés. 
La patte postérieure et la patte antérieure de l'alligator ont une 
ressemblance pitoyable et plutôt choquante avec une main humaine 
noire ; et la puissance musculaire est telle que, dans le cas de l'alligator 
particulier dont je parle, même après que sa tête ait été coupée, 
lorsque l'incision fut faite dans le muscle pectoral dans le but de le 
dépecer, cette main et ce bras noirs se sont dressés et ont donné une 
poussée assez redoutable. 


Nous espérons voir quelques-unes de ces créatures, mais 
aucune n'apparaît. La rareté de leur apparition marque le retard de 
notre printemps. Là ! un cri de victoire se fait entendre du bateau de 
devant ; et Mademoiselle Nelly travaille énergiquement de ses coudes 
: une lutte s'ensuit, et le captif a un emplacement libre sur un bateau, 
sans billet à payer pour la place. Nous criions comme des gens qui ont 
faim, car nous le sommes vraiment. Et maintenant, Elsie se lance dans 
notre bateau ; et tout est agitation, jusqu'à ce qu'un beau poisson bleu, 
tacheté de noir, atterrisse. Ensuite, une grande truite noire, à la large 
bouche jaune, remonte à contrecœur des eaux cristallines. Nous les 
plaignons, mais que pouvons-nous faire ? C'est une question entre le 
dîner et le jeune. Ces poissons, chassant pour eux-mêmes, ont foncé 
sur notre hameçon, s'attendant à attraper un autre poisson. Nous les 
attrapons ; et, au lieu de manger, ce sont eux qui sont mangés. 


Après tout, l'instinct de chasser et de capturer quelque chose 
est aussi fort dans la poitrine humaine que chez le chat ou le tigre ; et 
nous partageons tous l'exultation qui fait retentir un cri, de bateau en 
bateau à chaque nouvelle acquisition ajoutée à notre réserve pour le 
dîner. 


Maintenant, juste en face de nous, surgit des profondeurs d'un 


groupe de pins et de magnolias un squelette blanc d'arbre, aux bras 
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noueux, blanchi par des années de vent et de soleil, enveloppé de 


longues banderoles ondoyantes de mousse grise. Au sommet de celui- 
ci, fièrement au-dessus de toute possibilité de capture, est construit un 
nid d'oiseau de mer. À une hauteur de vingt-cinq mètres, et d'une taille 
d'environ un baril de farine ; construit comme une vieille forteresse 
maraudeuse du Moyen Âge, dans des endroits inaccessibles ; doublé à 
l'intérieur et enveloppé à l'extérieur de mousse grise, c'est un 
magnifique poste d'observation. Nous pouvons voir la tête blanche et 
les épaules de l'oiseau perché sur son nid ; et nous les percevons déjà. 
Le couple se lève et bat des ailes, et se parle avec des cris forts et aigus, 
peut-être d'indignation, que nous, qui avons des maisons où habiter, et 
du bœuf et du poulet à manger, devrions venir et envahir leurs terrains 
de pêche. 


Le Balbuzard qui est d'une taille et de proportions non 
négligeables, a le droit de penser que le fleuve et le poisson ont été faits 
pour lui d'avantage que pour nous. De plus le Créateur l'a doté d'une 
vue extraordinaire qui lui permet, du sommet d'un arbre de vingt-cinq 
mètres de haut, de scruter les profondeurs du fleuve, de repérer sa 
proie et de plonger avec une certitude infaillible vers elle. 11 a la 
légitimité dans ses yeux, son bec, ses griffes ; et sans doute il a le droit 
de protester, quand nous, qui n'avons ni yeux, ni becs, ni griffes 
adaptées à cette fin, réussissons à lui voler son dîner. Nous sommes 
reconnaissants qu'aucun grand chasseur ne soit à bord, et que l'atrocité 
de tirer sur un oiseau ou sur son nid ne soit pas perpétrée ici. Nous 
sommes une compagnie inoffensive, et nous voulons tellement leur 
bien, qu'ils pourraient vraiment nous accorder un dîner de leur garde- 
manger. 


Nous avons ramé aussi loin que cela est opportun d'aller, 
compte tenu du fait que nous devons ramer de nouveau en aval ; et 
donc nous débarquons à proximité immédiate de la forteresse de notre 
aigle de mer, fermement mécontent. Des cris sauvages et perçants nous 
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parviennent de temps en temps des hauteurs du nid ; mais nous, 


imperturbables, continuons nos préparatifs de dîner. 


Voulez-vous connaître la meilleure façon au monde de cuisiner 
du poisson ? Alors, écoutez. 


Les poissons sont emmenés au fleuve par l'un d'entre nous, 
simplement lavés de leurs intestins, sans les écailler. On les prépare 
pour le feu. Pendant ce temps, un large trou est creusé dans le sable 
blanc lisse. Un feu de bois sec et léger crépite gaiement à l'intérieur. Le 
réchaud à gaz est mis en marche ; la bouilloire est remplie et mise à 
bouillir ; et nous nous dispersons pour rechercher dans la jungle des 
feuilles de palmiers. Certains prennent les bateaux et filent un peu plus 
en amont, là où se trouve un bosquet de jeunes palmiers. Le palmier 
est fondamentalement une variété différente de l'arbre. Dans une terre 
humide et riche, l'arbuste élève une tête haute, et semble essayer de 
devenir un arbre ; mais il n'y parvient jamais. La feuille aussi est 
fondamentalement différente. La feuille de palmier adulte mesure trois 
ou quatre mètres de long, curieusement plissée et pliée. Au centre du 
palmetto et du palmier se trouve le bourgeon d'où toutes les futures 
feuilles surgissent, s'élevant comme une pointe verte. Ce bourgeon est 
très recherché pour les chapeaux de palmetto, et toutes sortes de 
travaux en palmier. C'est pour ces bourgeons que notre groupe de 
bateaux se rendait plus haut. Un garçon téméraire, en grimpant dans 
un arbre et en sautant du palmier, peut réussir à ramener ce trésor, bien 
que cela comporte des risques pour sa vie et ses membres. Notre 
groupe est revenu avec deux bourgeons de palmier d'environ deux 
mètres de long, et quelques longues et élégantes feuilles. 


Maintenant, le feu a baissé, et le trou de sable est 
complètement chauffé. "Apportez-moi", dit le chef cuisinier, "n'importe 
quelle quantité de ces grandes et larges feuilles de bonnet." Et les 
jeunes gens s'élancent impétueusement, Des feuilles de bonnet 
fraîches et humides sont fournies, avec lesquelles nous doublons le trou 


dans le sable. Ensuite, têtes et queue, pliées de manière compacte, les 
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poissons sont disposés en une ligne. Ils sont recouverts d'une double 


rangée de feuilles de bonnet fraîches et confortables. Ensuite, avec une 
planche plate comme une pelle, nous raclons d'abord le sable chaud, 
puis les charbons et les tisons restants du feu. Les montres sont 
consultées. || est convenu par les anciens chevronnés des cuissons de 
palourdes qu'une demi-heure sera accordée pour achever la 
préparation de notre dîner. 


Pendant ce temps, la bouilloire sifflante réclame du café, et la 
cafetière française reçoit sa provision parfumée. Pendant ce temps, le 
balbuzard pêcheur, depuis sa haute tour d'observation, interjette des 
notes plaintives de protestation. Je l'imagine comme un vieux moraliste 
enroué, doué d'une perspicacité désagréable, hurlant éternellement 
des protestations sur les manières des enfants insouciants des 
hommes. 


Que faisons-nous à ses bons poissons ? Ils pourraient préparer 
la table beaucoup plus rapidement ? Un vieux chasseur qui a parfois 
exploré le sol sous le nid du balbuzard pêcheur dit qu'on y trouve des 
boisseaux d'arêtes de poisson, soigneusement nettoyées, témoignant 
de l'appétit excellent qui règne dans ces régions célestes, et de 
l'efficacité de manger du poisson à l'état naturel. 


Nous nous promenons à l'extérieur et trouvons de grandes 
violettes bleues et blanches et des azalées des marais le long du bord 
du fleuve. Nous profitons de l'ombre pas très dense d'un pin à feuilles 
longues pour déballer le contenu de nos paniers-repas. Sandwichs au 
jambon, œufs durs, gâteaux en variété tentante, gelées et fruits font 
leur apparition de manière diversifiée. Et maintenant vient la grande 
opération de sortir nos poissons. Sans pelle, grâce à une planche de pin, 
la chose présente des difficultés évidentes : mais elle doit être faite de 
cette manière. 


Un plateau est improvisé avec deux grandes feuilles de palmier. 
Le feu est balayé, et les poissons sortent de leur lieu de cuisson, un peu 
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moins beaux en apparence ; mais nous les emportons pour le festin. 


Dans le processus, nous découvrons que toute la partie externe du 
poisson - écailles, peau et nageoires - se détache, laissant la chair 
blanche et pure, délicieusement juteuse. Un morceau bien salé et 
poivré est immédiatement transféré dans chaque assiette ; et tous 
conviennent que jamais le poisson n'a été meilleur et plus savoureux. 
Ensuite, le café est servi. Nous festoyons et sommes heureux. Lorsque 
le repas est terminé, nous rangeons notre table pour le bénéfice des 
balbuzards pêcheurs. Les morceaux de poisson restants, les morceaux 
de pain, de gâteau et le fromage sont tous systématiquement disposés 
pour qu'il prenne leur déjeuner après notre départ. Même M. Bergh lui- 
même ne pourrait demander un comportement plus exemplaire. 


Car maintenant, le soleil couchant nous avertis qu'il est temps 
de déployer nos voiles pour rentrer chez nous. Tous bien satisfaits, nous 
nous dispersons dans nos bateaux respectifs, pour pêcher à nouveau 
en passant devant les nénuphars sur la rive. Le sport occupe chacun à 
bord sauf moi, qui, assise à l'extrémité du bateau, ai le loisir d'observer 
la merveilleuse beauté du ciel, les ombres des ceintures de forêt dans 
l'eau, et les arbres magnifiques. 


J'ai vu un magnolia qui méritait d'être appelé archange parmi 
les fils de la forêt. Il se dressait à une trentaine de mètres de haut, avec 
un tronc s'élevant droit, rond, et sans branches sur quinze mètres, 
couronné d'une splendide tête de feuilles riches, sombres et brillantes. 
Quand ses fleurs de lys s'éveilleront, quelle gloire deviendra-t-il, tout 


seul là-bas dans la forêt silencieuse, avec seulement Dieu pour témoin 
l 


Nous croyons, avec Milton, que "Des millions de créatures 
spirituelles parcourent la terre invisible, tant lorsque nous sommes 
éveillés que lorsque nous dormons". Les grands arbres de magnolia 
peuvent pousser et fleurir pour elles. 
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La chance de pêcher continue toujours ; et les perspectives d'un 


petit déjeuner demain matin sont prometteuses. Un grand poisson, 
cependant, s'en va avec l’hameçon, cuillère, et tout le reste. Nous le 
voyons se débattre parmi les nénuphars avec cela dans sa bouche, très 
insatisfait de son acquisition. Comme beaucoup de malheureux dans la 
pêche du monde, il a happé un appât délicieux, et a obtenu un hameçon 
pointu pour ses peines. 


Maintenant nous revenons vers les bateaux, et la pêche est 
terminée. Le soleil se couche juste au moment où nous levons nos 
voiles blanches et partons pour la large étendue brillante du fleuve 
Saint John. En un instant, les chanteurs de notre groupe éclatent en 
refrain et en gaieté ; et les refrains se propagent sur l'eau d'un bateau à 
l'autre alors que nous naviguons côte à côte. 


Le vent du soir se lève frais et agréable, et nous descendons la 
magnifique côte. De grandes barres d'opale et de couleur rose reposent 
sur le ciel occidental : les vagues bleues deviennent roses, et ondules et 
scintillent avec la lumière du soir, alors que nous filons. Sur le quai 
lointain, nous voyons tous ceux qui sont restés à la maison nous 
attendre alors que nous accostons après le pique-nique le plus réussi 
que le cœur puisse concevoir. Chaque femme pêcheuse a son poisson 
à montrer, et ses exploits à raconter ; et il y a un copieux petit-déjeuner 
de poisson dans chacune des maisons. 


Ainsi se déroula le 29 février sur le fleuve Saint John. 
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7 — Magnolia Park 
+ 


14 


Mandarin, Jacksonville, Floride, le 6 mars 1872 


Le Magnolia est un nom évocateur de beauté ; et, pour une fois, 
le nom ne dément pas le fait. La maison d'hôtes du même nom, est 
l'une des stations hivernales des plus agréables de la Floride. J'y ai passé 
une journée et une nuit en tant qu'invitée. J'y ai trouvé une compagnie 
d'environ soixante-dix convives qui se divertissent selon les modes 
habituels des stations thermales estivales. La maison est située sur une 
petite éminence et offre une vue dégagée sur le fleuve, en amont et en 
aval. À la manière habituelle de la vie du Sud, elle est entourée de larges 
vérandas, où les occupants passent la plupart de leur temps : les dames 
bavardent et brodent, les hommes lisent des journaux et fument. 
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Les divertissements comprennent des sorties en bateau et des 


parties de pêche de durée variable, des promenades le long de la rive, 
ou encore du croquet sur un terrain ombragé de chênes verts derrière 
la maison. 


J'ai tout essayé. D'abord, j'ai fait une balade en bateau à rames 
sur un petit ruisseau, parcourant environ trois kilomètres. Les rives de 
part et d'autre étaient agitées de feuilles vertes et de temps en temps 
égayées par une fleur dorée. Les grands arbres de la forêt, presque tous 
des feuillus, bourgeonnaient de jeunes feuilles, produisant un effet 
curieux et particulier. Il est fréquent de remarquer l'effet ouaté des 
premiers bourgeons sur le feuillage. Ici, c'était un brouillard de 
nombreuses couleurs : rose, cramoisi, jaune et vert vif, mélange des 
teintes des jeunes feuilles ou des différentes espèces d'arbres. De 
temps en temps, une prune sauvage, drapée de blanc brillant, variait le 
tableau. J'ai ramé jusqu'à la rive, j'ai abaissé une branche et j'ai rempli 
les genoux des dames de rameaux de fleurs blanches. Le soleil me 
frappait avec la puissance d'août, et, sans la brise fraîche qui soufflait 
du ruisseau, j'aurais trouvé cela très oppressant. Je suis rentrée juste à 
temps pour me reposer avant le dîner. La salle à manger était spacieuse 
et agréable, et les convives étaient assis à de petites tables, formant des 
groupes et des assemblées agréables. La cuisine était similaire à celle 
que l'on trouverait dans une pension de famille de première classe dans 
le Nord. La maison était aménagée de manière très agréable, et une 
personne impotente ne pourrait trouver nulle part en Floride plus de 
confort. Elle était plus que complète et devait constamment refuser des 
réservations ; j'entendais dire que des familles attendaient 
actuellement à Green Cove que des places se libèrent ici. On me disait 
qu'il était envisagé, la saison prochaine, de construire plusieurs cottages 
à louer à des familles qui séjourneraient à l'hôtel. Pour le moment, il y 
a une maison et un cottage liés à l'établissement, où certains des invités 
ont leurs chambres. Comme le temps était généralement doux, même 
les malades n'ont aucune objection à marcher jusqu'à lieu de leurs 
repas. 
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La maison est une structure respectable, de grande taille et de 


style ancien ; et, étant éloignée du bâtiment principal, elle est préférée 
par certains qui ressentent le besoin d'une totale tranquillité. Assise sur 
les marches de devant, à la chaleur du soleil de l'après-midi, et 
regardant vers les rives lointaines et brumeuses, à des kilomètres de 
distance, on pourrait se croire en Italie, une illusion que les grands 
groupes d'aloës, les grands yuccas verts et les orangers aux fruits dorés 
contribuent à soutenir. Des groupes de dames étaient assises ici et là 
sous les arbres, lisant, travaillant et bavardant. J'ai été appelée en vue 
de la formation d'un groupe de croquet. 


Le terrain de croquet est sous l'ombre d'une belle chênaie, qui, 
avec leurs rideaux oscillants de mousses blanches, forment une ombre 
et un abri gracieux. J'ai partagé l'honneur de remporter une victoire 
sous la bannière d'un docteur en théologie, habitué, crois-je, à 
remporter des lauriers sur des terrains bien différents, dans la bonne 
ville de New-York. Cependant, mon expérience générale indique qu'un 
homme bon pour autre chose est généralement un bon joueur de 
croquet. Je voudrais notifier à mon rédacteur en chef que jamais s’il ne 
joue une partie contre le docteur Cavendish, il trouvera un adversaire 
digne de ses fers. 


Le soir, toute la compagnie se réunit dans les salons, rendus gais 
par des feux de bois flamboyants. Il y a des chants, des jeux de piano, 
des charades et des jeux pour passer le temps ; et tous témoignent de 
la manière très sociable et agréable dont la vie s'écoule dans leur cercle. 


Magnolia est à environ un kilomètre de Green Cove Springs!?, 
où se trouvent deux ou trois grandes maisons d'hôtes bien entretenues. 
Il y a une promenade très agréable et ombragée à travers les bois d'un 
endroit à l'autre ; et le courrier qui vient tous les jours à Green Cove est 


8 Green Cove Springs fait partie de la région métropolitaine de Jacksonville. 
La ville doit son nom à la partie de la rivière Saint-John qui forme une courbe 
à cet endroit, abritée par des arbres toujours verts. 
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récupéré pour Magnolia House dans la voiture quotidienne du matin. 


C'est l'un des divertissements des invités de se rendre à cette place, 
pour une occasion, pour un petit bavardage matinal et des emplettes, 
car Magnolia, étant assez retirée, elle ne présente pas l'occasion de 
marchander même pour un sac de bonbons. Bien sûr, celles qui ont 
l'habitude de l'excitation périodique d'une tournée de shopping 
tomberaient en atrophie sans aucune opportunité de dépenser le 
moindre dollar. Ce qu'elles peuvent acheter à Green Cove n'a pas 
d'importance. C'est la dépense d'argent dans des bourses oisives qui 
nuit au système nerveux. 


Il n'y a pas d'oranger exploités de ce côté du fleuve. Les 
orangers autour de la maison sont entièrement de type sauvage ; et, à 
des fins purement ornementales, aucun arbre plus beau ne pourrait 
être conçu. Son vert vif, la couleur or profond de ses grappes de fruits 
et l'exubérance de sa floraison, tout cela le recommande. Autrefois, il y 
avait d'importants vergers d'orangers, avec des milliers d'arbres 
productifs, de ce côté du fleuve. Le gel de 1835 a tué les arbres, et ils 
n'ont jamais été replantés. Les oranges ne sont donc ni bon marché ni 
abondantes à Magnolia où à Green Cove. Rien n’est plus frappant que 
le manque d'entreprise qui caractérise cette région. Des oranges 
semées le lendemain même du grand gel auraient porté des fruits dix 
ans après et auraient, à l'heure actuelle, produit des barils et des barils 
de fruits ; et les arbres auraient poussé et se seraient occupés d'eux- 
mêmes. On aurait pensé qu'une mesure aussi simple et facile aurait été 
adoptée. 


À onze heures le lendemain matin, j'ai pris le bateau à vapeur 
pour Mandarin, et j'ai filé le long des rives, observant les pruniers en 
fleurs blanches au milieu du vert de la forêt. Nous nous sommes arrêtés 
à Hibernia, une agréable maison d'hôtes sur une île appelée l'Ile 
Fleming, un riche colonel du nom de Fleming avait autrefois une belle 
plantation là-bas. Il y a une belle maison de campagne, enfouie dans les 
arbres et avec des vérandas ombragées, où environ quarante 
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pensionnaires sont accueillis chaque année. Nous avons entendu dire 


que ce lieu a été loué, comme un endroit tranquille, où les commodités 
sont familiales et confortables. Il est tenu par la veuve de l'ancien 
propriétaire ; et l'on m'a dit que les clients qui y vont une fois y 
retournent année après année. || y a quelque chose de certainement 
paisible et attrayant dans ses environs. 


Mais maintenant, notre bateau remonte une fois de plus vers 
le quai de Mandarin ; et je dois différer ce que j'ai à dire jusqu'à la 
semaine prochaine. Phébus, notre oiseau, je suis heureuse de dire à 
mes correspondantes est brillant et heureux, et en excellente voix. Tout 
au long de la journée, par intermittence, je peux l'entendre depuis la 
véranda, criant : "Quelle allégresse ! quelle allégresse !" ou parfois le 
résumant en "Allez, allez, allez !" 


Pendant que j'écris, l'un de ces changements de temps 
caractéristiques est survenu auxquels cette latitude est sujette. Le soleil 
brillait, le fleuve était bleu, les fenêtres ouvertes, et la famille lisait, 
écrivait et travaillait sous la véranda, quand soudain vient un 
froncement de la nature, un plissement noir à l'horizon. Le vent se lève 
; les vagues ont toutes des crêtes blanches ; les persiennes claquent ; 
les fenêtres cliquettent ; chacun court pour tout fermer ; et pendant 
quelques instants, ça souffle comme si ça allait emporter la maison et 
tout le reste. Les oranges tombent en une pluie dorée ; ici, là et partout 
les éclairs jaillissent ; le tonnerre crépite et résonne et roule ; la grande 
averse tombe. Mais, sous le porche arrière, Phébus entre chaque coup 
persiste à crier : "Quelle allégresse ! quelle allégresse !" Comme une 
femme en colère, la Nature termine tout cela par une explosion de 
larmes ; et il pleut maintenant, tendrement et plaintivement comme si 
elle se lamentait. 


Eh bien, je n'aurais pas manqué ce spectacle si on je l'avais 
demandé ; et j'ai ramassé une brouette d'oranges qu'autrement 
quelqu'un aurait dû grimper dans les arbres pour les obtenir. Pendant 


ce temps, la poste ferme. Au revoir ! 
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8- Jasmin jaune 


Mandarin, Jacksonville, Floride, le 14 mars 1872 


La personne qui parlait était une jeune femme chic, avec de belles 
bottines à talons hauts, habillée de manière charmante de partout, 
ressemblant à un oiseau tropical étrange et éclatant. « Ils parlent de la 
Floride comme du pays des fleurs : franchement, je ne vois pas où sont 
les fleurs ?» 


Elle était venue voir la Floride ; c'est-à-dire, prendre pension au 
Saint-James. Elle était équipée d’une demi-douzaine de chapeaux de 
différentes sortes de feuilles de palmiers, d'une canne en bois d'oranger 
surmontée d'une dent d'alligator, ainsi que d'un assortiment d'ailes de 
grues et de plumes de courlis roses, et parlait de la Floride avec 
l'assurance d'une connaisseuse. Elle avait pris le bateau jusqu'à 
Enterprise ; elle avait traversé à Tecoi jusqu'à Saint Augustine, et était 
descendue au Saint-James. Elle était maintenant prête à parler en tant 
que personne ayant autorité. Elle était sûre de ne pas comprendre 
pourquoi on l'appelait le pays des fleurs. Elle n'en avait pas vu ! 


- Mais, ma chère créature, es-tu déjà allée là où elles poussent ? 
As-tu marché dans les bois ? 
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- Marché dans les bois ? Mon Dieu ! Bien sûr que non ! Qui 


pourrait marcher dans le sable jusqu'à la cheville ? J'ai essayé 
une fois ; et le sable est entré dans mes bottes, a sali mes bas : 
en plus, je crains les serpents. 

- Alors, ma chère, tu ne seras jamais une juge pour décider si la 
Floride est ou non le pays des fleurs. Celui qui veut juger de 
cette question doit se résoudre à de longues promenades dans 
les bois ; doit porter des solides bottes en caoutchouc, ou 
mieux encore, des bottes hautes en caoutchouc. Ainsi équipée, 
et avec des yeux ouverts pour voir ce qui doit être vu, tu seras 
prête à explorer ces clairières sauvages et ces ombres 
mystérieuses où les beautés, les merveilles et les mystères de 
la nature sont créés. Les Vénus de ces bois ne sont dévoilées 
que dans leurs solitudes les plus profondes. 


Je prétends avoir de l'expérience en matière de fleurs ; les ayant 
observées dans tous les pays. Les fleurs d'Italie m'ont plus impressionné 
que tout le reste ; oui, plus que les galeries de peintures, les statues, les 
vieilles ruines. La vue des pelouses vertes de la villa Doria Pamphilj?, 
toutes parsemées de petites anémones aux teintes irisées ; les vallées 
fraîches où nous cueillions de grandes violettes bleues et blanches ; les 
ombres humides et moussues dans les jardins du Quirinal2!, où les 
cyclamens poussent en nuages cramoisis au milieu d'une foule de 
marbres et d'antiquités précieuses ; les jolies fleurs, dont je ne connais 
pas le nom en botanique, mais que j'appellerais des sortes de 
marguerites bleues et blanches dans glorifiées, que nous avons cueillies 
dans les clairières ombragées près de Castel Gandolfo, - tout cela a une 


20 Parc de la ville de Rome en Italie, créé au XVIIe siècle par la famille 
Pamphilj. Ce parc s'étend sur 180 hectares sur le Gianicolense près de la 
porta San Pancrazio, ce qui en fait le plus grand de Rome. 
21 Les jardins du Quirinal à Rome sont plus vieux que ceux de Versailles. Leur 
superficie est de 40 000 m2, dont 11 000 m2 de prairies, des allées de gravier, 
des arbres centenaires. 

- 66- 


Feuilles de Palmier 
fraîcheur dans notre mémoire qui durera lorsque les images 


étourdissantes du Vatican auront disparu. 


Dans mon esprit, j'ai souvent comparé la Floride à l'Italie et je me 
suis demandé si elle pouvait l'égaler. Les fleurs d'ici ne sont pas les 
mêmes, c'est vrai. Les violettes bleues n'ont pas de parfum. Nous ne 
trouvons pas les anémones aux couleurs variées, ni le cyclamen. Les 
deux peuvent être plantées ici et pousseront facilement ; mais ce ne 
sont pas des fleurs sauvages, pas indigènes. 


- Eh bien, alors, y en a-t-il d'autres pour compenser ? Je dirais 
que oui. 


Le jasmin jaune lui-même, dans sa grâce sauvage, avec son souffle 
parfumé de violettes, son abondance profuse, est plus qu'un substitut 
aux anémones d'Italie. 


Si tu oses sortir par la porte arrière et marcher un peu dans le 
sable, je te montrerais un spectacle de fleurs tel que le Chiswick?? ou le 
Crystal Palace? ne peuvent égaler. 


Je marche environ quatre cents mètres ; puis je tourne vers ce 
qu'on appelle ici un hamac de chênes ; ce qui signifie, en langage clair, 
une forêt de chênes verts, avec un sous-étage de cyprès, de houx et de 
divers arbustes fleuris. On a tenté de nettoyer ce hamac. Certains des 
plus grands arbres ont été coupés, mais pas enlevés. Le travail de 
nettoyage a été abandonné ; et, le lieu ayant été laissé à la nature, elle 
s'est mise à l'améliorer et à le rendre beau à sa manière. Le jasmin 
jaune, qui poussait auparavant à l'ombre des arbres, maintenant, 
triomphant au soleil qui se déverse sur lui, a connu une croissance 
victorieuse et abondante, telle que je ne l'avais jamais vue ailleurs. C'est 
le véritable Ariel des fleurs, - le farfadet malicieux, plein de vie, de grâce 
et de douceur ; et il semble prendre un plaisir capricieux à errer partout 


22 Chiswick park, Londres 
23 Crystal Palace dans Hyde park, Londres (détruit en 1936) 
ere 
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et à se déguiser dans le feuillage de toutes sortes d'arbres. Maintenant, 


ses cloches jaunes scintillent comme des étoiles depuis le feuillage 
épineux du houx, où il s'est installé, transformant le solennel vieil arbre 
à feuilles persistantes en une guirlande florissante. Maintenant, 
vraiment, en levant les yeux à vingt mètres dans ce chêne vert là-bas, je 
le vois nous regarder en longues guirlandes, se mêlant aux banderoles 
ondulantes et crépues du lichen gris. Un petit chêne vert a été tellement 
possédé et fleuri, qu'il montre une tête de fleurs aussi ronde qu'un 
pommier en mai. Tu regardes en bas, et le jasmin traîne partout par 
terre, tissant et tressant, avec ses bourgeons dorés et ses cloches 
ouvertes qui te regardent depuis les buissons de myrtilles et les herbes 
hautes. 


Il y a un arbre renversé ici, et levant ses branches maigres et 
noueuses dans l'air, voilé d'un drapé moussu et doux, le jasmin s'en 
saisit comme d'une treille : il s'entrelace par-dessus et en dessous et 
tout autour ; il projette des jets longs et des banderoles avec deux 
bourgeons dorés à l'aisselle de chaque feuille verte, et qui flottent 
contre le bleu du ciel. Ses jets multiformes s'entrelacent et se nouent 
et selient dans desintrications merveilleuses ; et toujours là où chaque 
feuille verte commence, il y a un bouton de fleur jaune. La beauté de 
ces boutons est particulière. Ils ont de petites rainures sculptées ; et le 
tout semble avoir été taillé dans une chrysolite féerique pour une 
boucle d'oreille de dame. Ma charmante femme de chambre aux 
cheveux bruns les porte en boucles d'oreilles qui balancent 
délicatement, ajoutant une touche élégante à son allure déjà 
ravissante. Frank la regarde avec admiration lorsqu'elle passe devant lui 
qui tremble et rayonne, le confondant, car il oublie pendant un moment 
de scier du bois et la regarde avec envie. Inutile, Frank. "Ne lui fais pas 
confiance : elle te trompe." Ses sourires sont tous pour des soupirants 
plus jeunes. Mais elle porte toujours du jasmin jaune dans ses cheveux 
crépus, et ordonne à Frank de lui apporter des guirlandes et des jets 
chaque fois qu'elle en a besoin ; et Frank obéit. C'est la souveraineté 
féminine, partout dans le monde ! 
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Dans ce même hamac se trouvent certains arbustes élancés et 


gracieux, appartenant, selon moi, à la tribu des hautes myrtilles, mais 
que les Floridiens appellent svarkleberry”. C'est le plus bel arbuste 
ornemental blanc que je n’ai jamais vu. Imagine un arbuste avec des 
feuilles d'un vert vif, suspendu généreusement avec des guirlandes de 
muguet, et tu as une idée aussi proche que possible du sparkleberry. || 
est seulement en bouton maintenant, étant un peu plus tardif que le 
jasmin, et entre dans sa gloire lorsque le jasmin passe. 


L'occupation régulière de chaque après-midi est maintenant de 
sortir en charrette à mules avec le vieux Fly dans les bois, à la chasse 
aux fleurs. 


C'est un travail d'après-midi, aussi charmant que le cœur 
pourrait le souhaiter ; le ciel est si bleu, l'air si doux, et à chaque pasil 
y a quelque chose de nouveau à admirer. La sortie des premières 
feuilles, les décorums de fleurs des arbres caducs ont une vivacité et 
une brillance propres à ces régions. Le hamac de chênes verts que nous 
avons décrit comme le refuge du jasmin jaune est un endroit pour 
étudier les arbres aussi pittoresques et beaux qu'un artiste pourrait le 
souhaiter. || y a de grands cyprès sombres, dans lesquels les films gris 
du long lichen ont une apparence légère et aérienne particulière. 11 y a 
le dôme majestueux du pin du Sud à longues feuilles, s'élevant bien au- 
dessus de tous les autres arbres, comme en Italie le pin parasol. Ses 
feuilles mesurent de quarante à soixante centimètres de long ; et le 
balancement de tels pins crée un susurrus?* digne d'être écouté. Le 
chêne vert déploie ses jeunes feuilles brillantes d'un vert teinté d'or, 
tandis que celui dont les feuilles tombent actuellement explose en 


24 Vaccinium arboreum, ou airelle en arbre, est une espèce de plante à fleurs 
de la famille des Ericaceae, originaire du Sud des États-Unis, connu sous les 
noms Farkleberry ou Sparkleberry. 
2 Doux murmure, chuchotement ou bruissement. Il est souvent associé à un 
son doux, étouffé ou murmuré, similaire à un chuchotement discret ou au 
bruissement des feuilles. 
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petites étiquettes veloutées, annonciatrices d'un nouveau feuillage. 


J'identifie quatre espèces de chênes. Le chêne vert’, le chêne d’eau?’ et 
une espèce d'arbuste qu'ils appellent le chêne à feuilles d'olivier?#, sont 
tous des arbres à feuilles persistantes, étroites et lisses. Ensuite, il y a 
ce qu'on appelle familièrement les blackjack?°, - un chêne caduc, qui 
porte une grande feuille coupée et indentée, d'un caractère semblable 
à nos feuilles du Nord. Outre cela, le frêne épineux’?, avec ses branches 
curieusement noueuses et pointues, et ses feuilles gracieuses et 
plumeuses, forme un élément du paysage. En dessous, de grands 
buissons de figues de Barbarie projettent leurs étranges bourgeons, 
pour être, à leur tour, suivis de fleurs jaune vif. 


Pour un œil non averti, les bois de pins dans lesquels nous 
chevauchons ressemblent à un paysage plat et monotone. Les pins 
s'élèvent à dix-huit, vingt-quatre ou trente mètres dans les airs, de sorte 
que leurs cimes sont bien au-dessus et ne projettent pas d'ombre. C'est 
une considération précieuse pour une promenade hivernale car on 
profite du doux soleil. Même les jours où les vents forts prévalent le 
long du front de mer, la profondeur de ces bois de pins préserve le 
calme, ensoleillée et silencieuse ; et on peut toujours y faire une 
agréable promenade. Lorsque les mois plus chauds arrivent, les chênes 
verts et les chênes d’eau ont un feuillage neuf et dense, les blackjacks, 
les noyers et les liquidambars*! jettent leur ombre pour abriter le 
voyageur. Tous les kilomètres ou deux, notre chemin est traversé par un 
ruisseau en route vers le fleuve Saint John. Les habitants d'ici appellent 
un ruisseau un bras ; et un bras n'est pas une petite chose, car tous les 
plus beaux arbres et arbustes poussent sur ses rives. Tu peux regarder 
à travers les hauts piliers ouverts des pins, et suivre le cours d'un bras à 


26 Quercus ilex 
27 Quercus nigra 
28 Quercus bivoniana 
2 Quercus marilandica 
30 Zanthoxylum americanum 
51 Liquidambar californicum 
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un kilomètre de toi par la végétation magnifique des arbres qui bordent 
ses rives. 


Nous avançons doucement dans notre charrette à mules, 
admirant tout au fur et à mesure que nous avançons. Nous nous 
exclamons constamment devant quelque chose et sommes tentés de 
descendre pour cueillir des fleurs. Ici et là, à travers les longues herbes 
à fil, surgissent des épanchements parfaits de violettes bleues et 
blanches. Les violettes bleues sont grandes et, par nécessité, sont 
obligées de pousser avec des tiges très longues pour s'élever au-dessus 
de l'herbe grossière et emmêlée. Les blanches sont très parfumées et 
blanchissent parfaitement le sol dans certains endroits humides. II 
existe une grande variété, très parfumée mais rare, dont j'ai réussi à 
obtenir plusieurs racines. Cet après-midi, je vais au deuxième bras 
chercher des azalées. Je m'arrête à une courte distance, lorsque son 
mur de verdure luisante s'élève devant moi. Il n'y a aucune compétence 
dans laquelle Fly, ma mule, soit mieux versée que dans l'arrêt et 
limmobilité. J'imagine l'entendre, dans sa conscience intérieure, en 
faire un mérite, comme nous le faisons tous de nos vertus favorites. Ce 
n'est pas un de ces camarades fringants toujours prêts à partir, mettant 
tout le monde en danger avec des sauts et des cabrioles - pas du tout ! 
C'est une bête à qui l'on peut faire confiance pour rester immobile 
pendant une longue période sans essayer de bouger ! 


Je laisse donc Fly et décide d'explorer le bras. Les petits 
palmiers ici ont atteint une hauteur de cinq mètres. Leurs racines 
ressemblent à de grands serpents écailleux qui, après s'être noués et 
enroulés un moment, élèvent soudainement leurs crêtes haut dans l'air 
et éclatent en une gracieuse crête de feuilles vertes ondulantes. Ces 
touffes ondulantes de feuilles en forme d'éventail sont la première 
caractéristique du feuillage. Le long de la rive ici, des touffes d'azalées 
rose pâle poussent en hauteur et emplissent l'air de leur douceur. C'est 
pour les azalées que nous sommes venus ; et nous cheminons donc 
avec précaution, - prudemment, parce que nous avons entendu des 
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récits du serpent mocassin - gnome craintif ! - prétendument présent 


dans les endroits humides et les rives des rivières. Dans toutes mes 
balades en Floride, je n'ai jamais encore vu cette créature ; bien que 
j'aie exploré tous les endroits humides, les vallées marécageuses où 
poussent les azalées, les iris bleus et les lis blancs. Mais la tradition de 
leur existence inspire une sage précaution de ne jamais poser un pied 
sans regarder exactement où il va. Le bras que je découvre, est éclairé 
en de nombreux endroits par les fleurs blanches et voyantes du 
cornouiller, dont j'ai également ramassé une grande réserve. J'entasse 
des fleurs - azalée et cornouiller - jusqu'à ce que ma charrette soit 
pleine, puis je procède avec une truelle pour déterrer de nombreuses 
beautés sans nom. 


Il y en a une qui pousse sur une tige haute et mince, 
ressemblant dans sa forme à une primevère, avec le jaune le plus pur et 
le plus intense que j'ai jamais vu dans une fleur. Il existe une variété 
violette de la même espèce, qui pousse dans les mêmes régions. J'ai fait 
un lit de ces beautés des bois aux pieds de notre grand chêne, afin 
qu'elles puissent achever leur croissance et leur floraison, si possible, 
sous mon propre regard. 


Au fait, je profite de cette occasion pour dire à la dame qui 
m'écrit pour me demander de lui envoyer des graines ou des racines de 
plantes ou de fleurs de Floride que j'ai mis sa lettre en fichier et que 
peut-être, un jour, je trouverais quelque chose à lui envoyer. Quiconque 
aime les fleurs touche une corde sensible dans mon cœur. La difficulté 
avec toutes ces fleurs et racines envoyées vers le Nord est qu'elles ont 
besoin de la chaleur de ce climat pour les amener à la perfection. 
Cependant, on ne sait jamais ce qu'un véritable amateur de plantes 
peut faire pour choyer des plantes exotiques. Le bras que j'ai exploré a, 
me dit-on, pendant la saison, de belles glycines bleues grimpant de 
branche en branche. Elle n'arrive pas avant que le jasmin jaune ne 
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disparaisse. Le chèvrefeuille corail? et une espèce de trompette de 


Virginie? poussent également ici et, dans peu de temps, seront en 
pleine floraison. Une personne de notre groupe m'a attirée vers le 
ruisseau pour contempler un superbe arbuste d'environ cinq mètres de 
hauteur. Ses feuilles, découpées de manière curieuse, arboraient une 
teinte vert foncé éclatante. D'une épaisseur et d'une texture cireuse, 
elles brillaient d'un lustre étincelant. La croissance de l'arbuste était 
particulièrement élégante, comme nous l'a indiqué ma servante, une 
experte des habitudes de chaque plante de notre voisinage. Elle nous 
informa également que cet arbuste produirait des fleurs blanches et 
douces dans quelques semaines. Je réfléchis à m'approprier cette belle 
Daphné des bois à la première occasion où des mains seront disponibles 
pour la prendre et la transporter. 


Maintenant le soleil tombe à l'ouest et je retourne péniblement 
chez moi. Si vous voulez voir une beauté nouvelle et particulière, 
regardez un coucher de soleil doré à travers une allée drapée de mousse 
grise. Les bandes ondulantes et filamenteuses deviennent dorées et 
roses ; et les longues avenues ondulantes sont comme une scène de 
féerie. Je rentre chez moi et débarque mes trésors. Ma maison 
ressemble à une exposition florale parfaite. Chaque vase et chaque pot 
disponible est plein, - cornouiller, azalées, iris bleus, guirlandes de 
jasmin jaune, violettes bleues et blanches, et l'inconnue dorée, que je 
baptise primevères. Le tri quotidien des vases n'est pas une petite 
charge : mais il y a une main pour cet emploi qui ne néglige jamais rien 
; et ainsi, je respire leur air et rafraîchis mes yeux avec leur beauté tous 
les jours. 


Vos blizzards du Nord retardent mon printemps. Les bourgeons 
d'orange apparaissent, mais tardent. Ils ont trois semaines de retard par 
rapport à d'habitude. Vos lettres me racontent des histoires effrayantes 
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de thermomètres bien en dessous de zéro. Quand vous avez une 


tempête de neige, j'ai une pluie froide : alors vous devez rester attentif 
à vos façons là-haut, sinon je n'aurais pas de fleurs d'oranger. 


J'ai reçu plusieurs lettres contenant des questions sur la Floride. 
Ilest de mon intention de consacrer mon prochain article à y répondre. 
Je suis parfaitement prête à répondre à un nombre illimité de 
questions, tant que je peux les regrouper toutes ensembles et y 
répondre à travers "The Christian Union". 


Certaines lettres, cependant, restent pour moi un mystère 
difficile à résoudre, celles provenant de lecteurs qui ont lu mes articles 
avec une sympathie telle qu'ils ont choisi d'apporter des contributions 
à notre église. Ces messages ont été source de réconfort et de bien- 
être. J'ai maintenant une somme importante avec laquelle j'espère 
bientôt compenser mes pertes. Et maintenant, comme la poste ferme, 
je dois clore. 


P. S. - Je souhaite que vous puissiez voir un bouquet gigantesque que 
M. S. vient d'apporter de la forêt. Un petit chêne, d'environ quatre 
mètres cinquante de haut, dont la cime était toute une masse dorée de 
fleurs de jasmin jaune, il l'a coupé et ramené triomphalement chez lui. 
Quel ornement cela serait pour l'un des gigantesques vases japonais qui 
figurent dans les salons new-yorkais ! Combien vaudrait un tel 
bouquet? 
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9- La Floride pour les personnes invalides 


Mandarin, Jacksonville, Floride, 


Je constate un sentiment de mécontentement dans l'esprit du 
public floridien à la lecture d'une lettre dans "The Independent", 
rédigée par le Docteur C, elle porte le même titre que mon article. J'ai 
été instamment priés de donner mon avis sur les aspects de la question. 


Peu d’entre nous aurait imaginé, lorsque nous avons rencontré 
notre bon ami à Magnolia, apparemment en pleine forme, promoteur 
en chef de la vie de l'établissement et toutes sortes de gaietés, que, 
derrière toute cette gaieté délicieuse, il luttait contre une expérience 
aussi fatale que celles que son article dans "The Independent" le 
laisserait supposer. En réalité, quiconque ne connaîtrait le Docteur C 
que par cet article, pourrait le prendre pour un misérable 
hypocondriaque ; alors que je l'ai vu et entendu à Magnolia, et selon la 
réputation universelle, comme l'un des pensionnaires les plus joyeux et 
radieux, prenant tout du bon côté, non seulement regardant le côté 
lumineux lui-même, mais faisant également voir aux autres les même 

= 75 = 


Feuilles de Palmier 
perspectives. Imaginez donc mon étonnement total en découvrant 


notre médecin enjoué, résumant son expérience en Floride dans des 
paragraphes tels que ceux-ci : 


"D'après ce que j'ai observé, je pense que la Floride est constituée de 
neuf-dixièmes d'eau et du dixième restant de marécage. Beaucoup sont 
trompés par le climat plus doux ici ; et ils viennent, puis meurent. La douceur, 
elle aussi, est exagérée. Hier matin, le thermomètre indiquait deux degrés. 
Dehors, nos manteaux d'hiver étaient nécessaires ; et de grands feux de bois 
rugissaient à l'intérieur. De temps en temps, le thermomètre atteint vingt-sept 
degrés à midi ; mais, la même nuit, il peut y avoir du gel". 


"Un autre fait en Floride est la malaria. Comment pourrait-il en être 
autrement ? Plongez l'ile de Manhattan dans 60 cm d'eau douce, le prix de la 
quinine ne monterait-il pas ? " 


‘Je n'ai pas d'objection sur l'expression ‘le sud ensoleillé’ ; c'est une jolie 
allitération. Mais je m'oppose à son application à la Géorgie et à la Floride en 
février. J'aimerais que vous puissiez m'avoir vu vendredi dernier en soirée. Nous 


N 


avons parcouru cent soixante kilomètres à travers un marais, le marais 
Okeechobee des géographes. J'étais vêtu d'un costume d'hiver complet, avec 
un lourd pardessus russe." 


Une étude attentive des arguments de son article résout le 
mystère. La lettre a été écrite à une date précoce dans l'expérience 
floridienne du docteur, et avant qu'il n'ait eu l'occasion de bénéficier de 
ce qu'il a ensuite récolté. 


Je perçois par sa référence à vendredi dernier en soirée et au voyage à 
travers le marais Okeechobee que le docteur sortait alors du Nord et 
subissait ce processus de désenchantement que beaucoup de 
voyageurs du Nord connaissent, en particulier ceux qui viennent en 
train. Les amis les plus ardents de la Floride doivent admettre que ce 
chemin de fer n'est en aucun cas une approche séduisante de la terre 
promise ; et le froid de minuit y est quelque chose qui risque d'être 
mémorable. Lorsque je l'ai traversé, cependant, j'avais un poêle, qui 
était une petite imitation du fourneau de Nabuchodonosor, pour me 
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remonter le moral. Autrement, il y a beaucoup de vérité dans les 


allégations de mon ami. Comme je l'ai déjà remarqué ailleurs, chaque 
endroit, comme un morceau de tapisserie, a son bon côté et son 
mauvais côté ; et les deux sont vrais et réels, - le mauvais côté avec ses 
étiquettes et ses haillons, ses coutures et ses nœuds, et ses mèches de 
laine, et le bon côté avec sa jolie image. 


Il est vrai, comme le dit le docteur, que certains malades 
viennent ici, s'exposent imprudemment et meurent. Des gens meurent 
en Floride, s'ils utilisent les moyens tout aussi efficacement qu'à New 
York. Il est vrai que parfois le thermomètre atteint vingt-cinq degrés à 
midi, et que les nuits sont beaucoup plus fraîches ; il est vrai que nous 
avons parfois de graves gelées en Floride ; il est vrai que nous avons de 
la malaria ; il est vrai qu'il y a des marais en Floride ; et il est tout à fait 
probable que, si un homme parcourt cent soixante kilomètres à travers 
un marais la nuit, il aura plutôt froid. 


Toutes ces vérités sont indéniables. Je n'ai jamais prétendu que 
la Floride était le royaume des cieux, ou le pays où l'on ne dira plus : ‘Je 
suis malade." C'est tout le contraire. Des gens, cet hiver même, dans 
mon voisinage ont eu de graves attaques de pneumonie ; et 
indéniablement beaucoup sont venus en Floride chercher la santé, et 
ne l'ont pas trouvée. 


Cependant, d'un autre côté, il y a maintenant en Floride de 
nombreux citoyens et propriétaires fonciers établis depuis dix, vingt ou 
trente ans, donnés pour morts de tuberculose, qui ont ici, depuis des 
années jouis d'une vie heureuse et vigoureuse en dépit du marais 
Okeechobee et de la malaria. 


Indéniablement, le pays serait bien meilleur à vivre s'il n'y avait 
pas de marais et pas de malaria ; et de même, la Nouvelle-Angleterre 
serait meilleure à vivre s'il n'y avait pas six mois d'hiver et trois mois de 
temps froid. En ce qui concerne la malaria, il n'est pas nécessaire de 
plonger l'ile de Manhattan sous l'eau pour obtenir à New-York et aux 
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alentours le même résultat. Les nouvelles terres à New-York vous 


donneront des accès de fièvre tout aussi bien qu'en Floride. Vous 
pouvez trouver des fièvres paludéennes presque partout dans les villes 
entre New-York et Newhaven ; et il est notoire que de nombreuses 
propriétés à proximité de New-York et de Philadelphie se vendent bon 
marché pour cette raison même, car elles sont presque aussi malsaines 
que certaines villas italiennes. 


La Floride n'est pas tout à fait aussi mauvaise que cela, bien 
qu'elle ait sa part de cette malaria qui accompagne le développement 
des terres dans un nouveau pays. Mais les fièvres paludéennes ici sont 
d'un type bénin, et faciles à gérer ; et elles sont généralement limitées 
aux mois d'automne. La situation de la Floride, entourée par la mer et 
la libre circulation des vents à travers elle, tempère l'air et élimine les 
gaz paludéens. 


En ce qui concerne les tuberculeux et tous les autres malades, 
l'influence d'un climat floridien dépend beaucoup de la nature du cas 
et de la constitution de l'individu. 


Si les personnes souffrent constitutionnellement du froid ; si 
elles sont en forme et bien seulement par temps chaud ; si le froid 
hivernal les glace et les engourdit, jusqu'à ce qu'au printemps elles 
soient dans l'état d'une plante de serre-gelée, - vivante, certes, mais 
sans aucune feuille, - alors ces personnes peuvent être certaines 
qu'elles se porteront mieux par un hiver en Floride, et encore mieux si 
elles peuvent s'y établir. 


Mais si, au contraire, les personnes sont affaiblies et misérables 
par temps chaud, et si un temps frais les tonifie et leur donne de la 
vigueur et de la vie, alors celles-ci n'ont évidemment pas de raison 
d'aller en Floride, et devraient être dirigées vers le Minnesota, ou 
quelque autre climat sec et froid. Il y a des tuberculeux appartenant aux 
deux classes de constitution ; et l'arrivée de celui du mauvais type en 
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Floride n'est d'aucune utilité pour lui-même, et est sûre de discréditer 


le pays. Un peu de bon sens et de réflexion régleront cette question. 


Ilexiste certains individus dyspeptiques nerveux qui ont besoin 
de vie en plein air. Ils sont en bonne santé pendant les mois où ils 
peuvent passer la moitié de leur temps à l'extérieur. Ils n'ont pas de 
maladie particulière ; mais ils n'ont pas de grandes forces en réserve, et 
ne peuvent pas lutter contre un temps rigoureux. Ils ne peuvent pas 
sortir dans la neige ou le vent, ou par temps froid et tempétueux sans 
risquer plus de mal que de bien. De telles personnes, dans le climat du 
Nord, sont maintenues en captivité pendant six mois. De décembre à 
mai, ils sont enfermés dans des maisons chauffées au feux des poêles. 
L'hiver est une longue lutte pour se maintenir. Par manque d'exercices 
en plein air qui les soutiennent en été, l'appétit et le sommeil leur font 
défaut. Ils ont des nuits agitées et une mauvaise digestion, et attendent 
anxieusement la fin de l'hiver comme seul soulagement. Pour ces 
personnes, comme ces mois traînent lentement ! Ils consultent 
l'almanach. Les jours rallongent d’une minute : le printemps viendra tôt 
ou tard. Mais par quelle cruelle ironie le mois de mars n’a-t-il jamais été 
appelé printemps ? Mars, qui accumule des tempêtes de neige et des 
tempêtes de vent sur des dos presque brisés par l'endurance. L'agonie 
prolongée de mars et avril est le point de rupture pour beaucoup de 
personnes délicates qui ont supporté assez bien le début de l'hiver. 


L'un d'eux, qui travaillait beaucoup, disait : "Je supporte assez 
bien l'hiver en décembre. Je ne m'occupe pas tant de janvier. Février 
me fatigue un peu ; mais je fais face courageusement. Mais en mars, je 
commence à dire : 'Eh bien, si cela ne s'arrête pas bientôt, je ne pourrais 
pas aller beaucoup plus loin." Mais nos plus fortes tempêtes de neige 
et notre froid le plus sauvage sont souvent réservés pour mars ; et pour 


beaucoup d'invalides, cela donne le coup de grâce : c'est la paille qui 
rompt le dos du chameau. Mais après Mars, en Nouvelle-Angleterre, 
vient avril, très peu fiable, et sans vie en plein air assurée pour une 
personne délicate. Quant au mois de mai, le poète Cowper a un couplet 
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mouvant ridiculisant les poètes qui ont fait des charmes de mai le sujet 


de leurs chansons. Mère Nature est représentée s'adressant ainsi à eux: 
Puisque vous avez ainsi combiné, dit-elle, 

De négliger ma nymphe préférée, 

Ornant mai, cette fille grincheuse, 
Avec le droit incontesté de juin, 

La friponne, maudite pour votre folie, 
Se révélera être une mégère ; 
Elle fera souffrir vos doigts de scribouilleurs, 


Et mordra vos nez jusqu'au bleu. 


Ce qu'elle fait généralement. 


Ainsi, ce n'est vraiment qu'en juin que les personnes de 
constitution délicate, ou celles de faible vigueur, se sentent 
véritablement libérées. Elles ont alors environ cinq mois au maximum 
pour vivre en plein air, avant que les portes de la prison ne se referment 
sur elles. 


Maintenant, les personnes qui bénéficieraient le plus en venant 
en Floride ne sont pas les malades désespérés, les phtisique confirmés, 
mais celles dont la vigueur physique est tellement affaiblie qu'elles 
encourent le risque de devenir réellement malade. Trente grammes de 
prévention ici vaut mieux que des livres entiers de remède. Il arrive trop 
souvent que les soins et les dépenses qui auraient pu empêcher 
l'installation de la maladie soient gaspillés une fois qu'elle est déjà 
présente. Il est triste en effet de voir les visages pâles et émaciés, et 
d'entendre la toux creuse de la mort, de ceux qui ont été amenés ici 
trop tard. Pourtant, dans des centaines de cas, oui, dans des milliers, là 
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où un hiver du nord des plus sévère aurait pu installer la maladie dans 


les organes vitaux, un hiver dans un climat du Sud aurait rompu le 
charme. Le climat de la Floride est également d'un avantage particulier 
dans toutes les maladies accompagnées d'une excitabilité nerveuse. 
L'air est particulièrement apaisant et tranquillisant : c'est le véritable 
paradis du mangeur de lotos, plein de calme et de repos. Nous avons 
connu des cas où l'insomnie de plusieurs années cédait, sous cette 
influence bienfaisante, à l'habitude du sommeil la plus enfantin. 


Pour la faiblesse et les maux résultant de l’anémie, la Floride 
n'est peut-être pas un refuge aussi bon que certains endroits plus au 
nord, comme Aiken*#. L'air ici est apaisant, mais pas particulièrement 
revigorant. Il construit et renforce, non pas tant par un effet tonique en 
lui-même que par l'occasion d'une vie constante en plein air et 
d'exercice qu'il offre. 


Pour les enfants, le climat ne peut être que trop loué. Dans 
notre petit voisinage, il y a sept jeunes aussi animés que l'on pourrait 
souvent en trouver ; et l'hiver a été un long jeu en plein air. Iln'y a euni 
toux, ni rhume, ni aucun malaise, et à peine une anxiété. Tout au long 
de la journée, nous entendons leurs courses et leurs parcours, jusqu'aux 
quais des bateaux ; dans les bateaux, qu'ils manœuvrent aussi 
habilement que de petits Insulaires des iles Sandwich ; à la pêche ; 
attrapant des crabes, ou partant à la recherche de fleurs dans les bois, 
sans souci de grêle, de neige fondue, ou de pieds mouillés. Vraiment, 
c'est un Éden pour enfants : et ils grandissent et prospèrent en 
conséquence. 


En ce qui concerne le paludisme, c'est un sujet à prendre en 
considération pour ceux qui envisagent de faire de la Floride leur 
domicile permanent. Cependant, il ne suscite aucune inquiétude pour 
ceux qui viennent simplement y passer l'hiver. Le paludisme n'est pas 
présent pendant la saison hivernale, et le Dr C. peut se consoler en 
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sachant que le gel le détruit systématiquement. Ainsi, lorsque le 


thermomètre atteint, comme il le mentionne, zéro degré, il n'y a aucun 
danger. En réalité, je préfère un hiver frais comme celui-ci à l'été. Un 
hiver similaire à celui d'octobre, où il fait chaud en plein milieu de la 
journée et où l'on peut profiter d'un feu vivifiant matin et soir, est 
particulièrement propice à l'exercice en plein air et à la préservation de 
la santé. 


Mais venir simplement en Floride, et passer du bon temps au 
Saint James ou à l'hôtel Saint Augustine, ne prenant aucun exercice 
régulier, et n'ayant aucune occupation pour l'esprit ou le corps, n'est 
pas une manière de s'améliorer ici. C'est parce que le climat offre 
l'occasion de faire de l'exercice en plein air qu'il est si favorable ; mais 
si l'on néglige toutes ces occasions, on peut n’en tirer que très peu sw 
résultat. 


Ilest essentiel de souligner aux étrangers qui arrivent ici que le 
froid est ressenti de manière plus intense que dans les climats du nord. 
Les personnes doivent adapter leur habillement avec précaution en 
fonction des variations de température, et il est tout aussi crucial de 
s'habiller chaudement que dans les États plus froids. À l'intérieur de nos 
maisons chauffées aux poêles du nord, nous optons généralement pour 
des robes de laine épaisse et des sous-vêtements en flanelle, 
maintenant une température de vingt à vingt-deux degrés. En revanche, 
dans le Sud, nous vivons dans une température considérablement plus 
basse, en comptant uniquement sur le feu ouvert dans l'âtre. Par 
conséquent, il est important de s'habiller chaudement, en particulier de 
conserver des vêtements en flanelle jusqu'à ce que la chaleur d'avril 
soit bien établie. 


Concernant la salubrité de la Floride, divers éléments 
nécessitent une réflexion. Dans un État réputé être un refuge pour les 
malades, de nombreux cas désespérés s'y réfugient inévitablement, 
entraînant malheureusement de nombreux décès. Cependant, malgré 
les pertes liées à ces circonstances, le recensement de 1860 a démontré 
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que le nombre de décès dus à des affections pulmonaires est inférieur 


à la moyenne nationale dans n'importe quel État de l'Union. En 
comparaison, au Massachusetts, le taux est d'un décès pour deux cent 
cinquante-quatre ; en Californie, un pour sept cent vingt-sept ; et en 
Floride, un pour quatorze cent quarante-sept. Le chirurgien général 
Lawson de l'armée des États-Unis, dans son rapport, affirme que "le 
ratio des décès par rapport au nombre de cas de fièvres intermittentes 
a été beaucoup moins élevé parmi les troupes servant en Floride que 
dans d'autres parties des États-Unis. Dans la division centrale, la 
proportion est d'un décès pour trente-six cas de fièvre ; dans le nord, 
d'un pour cinquante-deux ; au Texas, d'un pour soixante-dix-huit ; en 
Californie, d'un pour cent vingt-deux ; tandis qu'en Floride, il est d'un 
pour deux cent quatre-vingt-sept ". 


De telles statistiques sont plus fiables que l'observation limitée 
de n'importe quel individu. En ce qui concerne les changements 
soudains de climat, la Floride n'est certainement pas idéalement 
irréprochable dans toutes ses parties. || y a, parfois, de grands et 
soudains changements, mais pas autant que dans la plupart des autres 
États de l'Union. 


Les changements soudains de la chaleur au froid sont le péché 
majeur de l’ancien monde. C'est le sujet principal de grogne parmi les 
malades qui visitent l'Italie ; et, en fait, c'est probablement l'une des 
conséquences de la chute d'Adam dont nous ne nous débarrasserons 
pas avant d'arriver dans la terre de la pure délectation. Cependant, cela 
pourrait réconforter les cœurs des visiteurs en Floride de savoir que, si 
le climat n'est pas idéal à cet égard, il est l'un des meilleurs qui existe. 


Tout cela sera parfaitement clair pour quiconque étudiera les 
tables d'observations sur la température contenues dans "Le Guide de 
la Floride", où ils pourront voir un compte rendu précis de la plage du 


35 l'europe 
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thermomètre pendant cinq années successives par rapport à celle 
d'autres États. 


Ilest toujours bénéfique de rappeler inlassablement à ceux qui 
choisissent la Floride comme destination qu'ils ne doivent pas 
s'attendre à laisser instantanément derrière eux toutes les maladies, les 
chagrins, les douleurs et les incommodités de toute nature, pour 
accéder immédiatement à une quiétude paradisiaque. 


Le bonheur, après tout, devra être relatif ; et les inconvénients 
doivent être supportés en réfléchissant à quel point des inconvénients 
plus grands sont évités. Par exemple, quand nous avons une pluie fine 
et détrempée de trois jours ici, nous devons réfléchir qu'au nord, c'est 
une tempête de neige. Quandil fait un temps vif et froid ici, c'est un gel 
intolérable là-bas. L'ombre et la réflexion de tous les changements 
importants au nord descendent vers nous avec le temps. L'hiver 
exceptionnellement froid au nord a retardé notre saison ici d'un mois 
par rapport à sa période habituelle de printemps. Les tempêtes 
descendent, arrivant généralement un peu plus tard et sous une forme 
modifiée. 


Nous ne saurions mieux illustrer cela qu'en partageant deux 
expériences de cette année. Le matin de Pâques, j'ai été éveillée par le 
chant des oiseaux, plongeant dans une atmosphère véritablement 
céleste. Je suis sortie dans la fraîcheur calme et rosée pour cueillir des 
fleurs, ornant ainsi notre demeure, qui est désormais la seule église où 
nous célébrons des offices. Près de notre maison, dans le marais bas, 
s'étendait un champ parfait d'iris bleus, leurs feuilles courbées toutes 
perles de rosée. Parmi elles, je me suis aventurée, émerveillée par la 
vivacité étonnante de leurs couleurs, cueillant les plus raffinées pour 
orner un vase imposant. Des verveines blanches, écarlates et 
cramoisies, des géraniums roses et du myrte, des callas et des roses ont 
également trouvé leur place, tandis que sur nos tables trônaient déjà 
des vases de jasmin jaune, récolté la veille au soir. Le fleuve bleu Saint 
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John somnolait en bandes de lumière et d'ombre à l'horizon, tandis que 
les moqueurs et les oiseaux rouges entonnaient un puissant Te Deum. 


En revanche, pour le nord, un ami à Hartford relate : "Je me suis 
éveillé au crépitement de la neige et du grésil contre la fenêtre. La 
tempête était si intense que personne ne pouvait sortir pour se rendre 
à l'église, même les Irlandais étaient contraints de rester chez eux. 
Malgré nos efforts avec un poêle ‘à fournaise' et un poêle ‘à la gloire du 
matin, la température de notre maison ne dépassait pas treize degrés." 


Plus tard dans la journée, à Mandarin, nous avons affronté un 
vent froid et glacial, vestige de la tempête de Pâques venue du nord. 
Cependant, nous avons eu la sagesse de nous réjouir des bienfaits dont 
nous jouissions plutôt que de nous lamenter sur l'ombre du mal. 
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10 — Marécages et Orangers 


Mandarin, Jacksonville, Floride, 25 mars 1872 


Après une semaine froide, humide et pluvieuse, j'ai été 
soudainement enveloppée par une journée estivale douce et chaude, 
avec un thermomètre à vingt-sept degrés ; et tout à l'extérieur pousse 
si rapidement que je peux les voir et les entendre croître. 


La bande de terre marécageuse devant la maison explose 
maintenant en nuages d'iris bleus de toutes les nuances, du plus pâle et 
du plus faible aux plus vives teintes de lapis-lazuli. Les églantiers 
sauvages là-bas sont couverts de bourgeons ; et les cyprès sont 
magnifiques avec leurs petites plumes verdoyantes vives. Ce marécage 
est l'une de ces bizarreries du sort qui provoque un conflit spirituel 
incessant. C'est un triomphe, une imprévoyance déconcertante. Les 
arbres et les arbustes y poussent comme s'ils étaient possédés ; et il n'y 
a guère un mois de l'année où il n'éclate une nouvelle floraison. C'est 
un jardin de fleurs perpétuel, où les plantes grimpantes courent et 
s'entremêlent ; où la Nature a des extases et des frénésies de 
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croissance, et se comporte comme une bacchante® folle mais belle. 


Mais que faut-il faire avec cela, ce n'est pas clair. Le fleuve monte et 
descend intérieurement ; et sous tout ce fouillis de feuillage se trouve 
un cloaque de boue noire des plus sombres. Les serpents mocassins 
noirs sont censés avoir leur tanière dans ces jungles où le pied de 
l'homme ne se risque pas. Des massettes géantes poussent ; des touffes 
de hautes graminées aquatiques, des saules, des ormes, des érables, 
des cyprès, des Magnolia glauca, font une belle démonstration de 
feuillage. En bas, la jacinthe d'eau bleue, le lys de Saint-Jean, l'iris bleu, 
les églantiers, les touffes fleuries de sureau, ainsi que d'étranges fleurs 
aux noms inexprimés, forment une belle compagnie. Les oiseaux s'y 
rassemblent en troupeaux ; les cardinaux rouges brillent comme des 
joyaux à travers les branches ; les moqueurs, les moineaux et les geais 
babillent et jacassent là-bas dans les labyrinthes verts formés par les 
vignes qui s'entremêlent. Je médite là-dessus, tout en appréciant le 
visible avènement du printemps dans son feuillage. Les érables ont de 
grandes feuilles rouges qui bouclent avec leur propre croissance rapide 
; les ormes se déploient en plumes gracieuses ; et le cyprès, comme je 
l'ai dit précédemment, le plus éclatant de tous les verts du printemps, 
déploie son feuillage féerique. Vraiment, c'est la plus magnifique des 
bizarreries, ce marécage ; et je le laisserai tranquille cette année encore, 
et verrai ce qu'il en adviendra. Il y a des suggestions de creusement et 
de drainage, et que sais-je encore, qui convertiront la sauvage 
bacchante en un membre stable et ordonné de la société. Nous verrons. 


36 Une bacchante est une adepte du dieu Bacchus, le dieu du vin, de la fertilité, 
de la végétation et des festivités. Les bacchantes sont souvent représentées 
comme des femmes en état d'extase, dansant et chantant lors des 
Bacchanales, accompagnées de musique, de danse et de consommation de 
vin, libérant les participants des contraintes sociales et leur permettant de se 
connecter avec la nature et le divin à travers l'ivresse et l'extase. Les 
bacchantes étaient souvent décrites comme étant emportées par la passion et 
la frénésie et associées à des comportements violents et sauvages. 
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Le printemps est une gloire partout ; et à mesure que je 


m'approche des tropiques, il y a une brillance vive, une tonalité 
brûlante dans les couleurs, qui est particulière. Je suis frappée par la 
beauté des ronces. Je crois qu'elles appartiennent à la famille des smilax 
;et les variétés qui prévalent ici sont toujours vertes et ont des feuilles 
curieusement marquées. En l'espace de deux jours, les vignes noires et 
brillantes ont jeté des éclats rouges tremblants, brillants de nouveauté, 
avec de longues vrilles ondulant dans l'air. La vigueur d'un jeune rejet 
rouge qui semble surgir en une heure, a quelque chose de délicieux. 


Le jasmin jaune est en train de faner, hélas ! Le sol est jonché 
de trompettes jaune pâle, comme si les elfes avaient eu un concert et 
avaient jeté bas leurs instruments, et s'étaient enfuis. Maintenant, les 
vignes lancent des jeunes pousses d'un demi-mètre de long, infinies en 
nombre ; le jasmin continue à conquérir et à vêtir de nouveaux 
domaines, qui seront jaunes de fleurs en février prochain. 


Adieu pour cette année, douce Médée des bois”, avec ta toison 
dorée de fleurs ! Pourquoi ne pouvais-tu pas rester avec nous toute 
l'année ? Emerson*ë dit de façon pittoresque : "Soixante-dix salades 
mesurent la vie d'un homme." Les choses, qu'il s'agisse de fleurs ou de 
fruits, que nous ne pouvons avoir qu'une fois par an, marquent nos vies. 
Un amoureux pourrait ainsi dire l'âge de sa bien-aimée : "Dix-sept fois 
le jasmin avait fleuri depuis qu'elle était née." Le temps de la floraison 
du jasmin est d'environ deux mois. À la mi-janvier, quand je suis 
descendu, il était à peine en boutons : le 25 mars, et c'est déjà passé. 


37 Médée aide Jason dans sa quête de la toison d’or en utilisant ses 
compétences magiques. Elle tombe amoureuse de Jason et le sauve à plusieurs 
reprises. Cependant, l'histoire prend une tournure tragique lorsque Jason 
abandonne Médée pour épouser une autre femme, provoquant la vengeance 
féroce de Médée. 
38 Ralph Waldo Emerson (1803-1882) était un essayiste, philosophe et poète 
américain. 
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Mais, pour ne pas consacrer tout mon temps aux fleurs, je dois 


maintenant tenir ma promesse de répondre aux lettres et 
communiquer des informations pratiques. 


Un monsieur me soumet la question suivante : "En dehors du 
danger des gelées, quelles sont les perspectives de certitude pour la 
récolte d'oranges ? Est-ce une culture stable ?" 


J'ai effectué des recherches diligentes auprès d'anciens 
cultivateurs expérimentés, et de ceux qui ont recueilli les traditions de 
la culture des oranges ; et le résultat semble être que, en dehors du 
danger des gelées, la récolte d'oranges est la plus stable et certaine de 
tous les fruits connus. 


En ce qui concerne mon propre verger, composé de cent quinze 
arbres sur 750 mètres carrés de terrain, je constate que j'ai eu une 
récolte moyenne de soixante mille oranges par an au cours des cinq 
années passées. Deux années, la récolte a été perdue à cause du gel 
soudain survenu après sa pleine maturité ; mais ces deux années sont 
les seules depuis 1835 où une récolte a été perdue ou endommagée 
par le gel. 


Un ami s'interroge sur l'insecte des oranges. C'était une 
épidémie qui sévissait il y a quinze ou vingt ans, détruisant les orangers 
comme les chenilles faisaient avec les pommiers. C'était une variété de 
cochenille ; mais on n'en a pas revu sous forme épidémique depuis de 
nombreuses années, les cultivateurs n'ont plus d'appréhensions à ce 
sujet. 


La merveilleuse puissance vitale et productrice de l'oranger ne 
serait pas étonnante si l'on pouvait examiner ses racines. Le sol à travers 
tout notre verger est un dense tapis ou une éponge de fines racines 
jaunes, qui ressemblent à un réseau au moindre déplacement du sable. 
Chaque ramification a sa nourrice, et aspire les substances pour l'arbre 
avec avidité. La conséquence en est que les personnes qui ont un verger 
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d'orangers doivent se contenter de cela, et ne pas essayer de faire 


pousser des fleurs ; mais néanmoins, j'essaye, parce que je ne peux pas 
m'en empêcher. Mais chaque engrais que je mets sur mes rosiers et 
massifs de fleurs est immédiatement poursuivi par ces racines jaunes 
affamées des orangers. Au pied de mon grand chêne vert, je voulais une 
petite colonie de fleurs, et j'ai mis du fumier et du compost pour les 
préparer. En creusant là récemment, j'ai trouvé chaque particule de 
fumier et de compost entourée des fines fibres embrassantes de 
l'oranger à dix pieds de là. La conséquence est que mes roses poussent 
lentement, et mon jardin de fleurs n'est pas une réussite. 


Les Jauriers-roses, les jasmins du Cap, les grenadiers et les lilas 
des Indes parviennent cependant à tenir bon. Toute plante forte à fibres 
ligneuses fait mieux que des fleurs plus délicates ; tout comme les 
personnes qui insistent sur leurs droits, et se battent pour eux, 
réussissent mieux dans la grande bousculade de la vie. 


Mais quel bouquet de douceurs qu'un oranger ! Rien que 
comme arbre à fleurs, il vaut la peine d'être possédé, même pour cela 
seulement. j'appelle le temps de leur floraison la semaine des perles. 
Comme le saut de ces perles pour orner les feuilles vertes est beau, 
presque miraculeux ! La fragrance a un effet stimulant sur nos nerfs, 
une sorte d'ivresse rêveuse. L'air maintenant en est rempli. Sous les 
arbres, les pétales blancs en coquille dérivent, portant le parfum. 


Pour ne pas m'égarer dans des extases poétiques, revenons aux 
statistiques tirées d'une récente conversation pratique avec mon voisin. 
Il a trois arbres dans sa propriété, qui ont chacun porté cette année cinq 
mille oranges. || dit qu'il n'a jamais échoué à avoir une récolte régulière 
pour quelque raison que ce soit, sauf dans la première des deux années 
mentionnées ; et, dans ce cas, il faut se rappeler que le fruit était 
parfait, et seulement perdu parce qu'il n'avait pas été cueilli. 


Il a déclaré qu'il avait lu un rapport de deux hommes qu'il a 
nommé, qui avaient chacun cueilli dix mille oranges à partir d'un seul 
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arbre. Il semblait penser que c'était une histoire crédible, bien que d'un 
rendement très remarquable. 


On peut obtenir des orangers à partir de pépins. Les arbres de 
notre voisin, les plus grands et les plus beaux de Mandarin, sont des 
plants issus de pépins. Comme les nôtres, ils ont été gelés en 1835, puis 
presque détruits par l'insecte des oranges ; mais maintenant, ce sont 
des arbres majestueux, majestueux, d'une beauté merveilleuse. 
L'orange suit la qualité de la graine et n'a pas besoin de greffage ; et 
dans notre région, cette méthode d'obtention des arbres est 
universellement préférée. On peut s'attendre à des fruits de la graine 
en six ans, lorsque l'on pratique une culture intensive. Un cultivateur de 
notre voisinage a vu une douzaine d'arbres, avec une moyenne de trois 
cents oranges chacun, à sept ans à partir de la graine. Des plants de 
semis jeunes de trois ans peuvent être achetés dans les pépinières sur 
le fleuve Saint-John. 


Nos jeunes ont été plongés dans un état d'excitation intense cet 
après-midi par l'entrée parmi eux de deux jeunes alligators vivants. 
Notre ami M. P est allé les chercher dans le repaire du vieil alligator, 
qu'il décrit comme un trou dans la berge, où les œufs sont pondus. Des 
centaines de petits alligators sortaient et entraient, les parents les 
laissant se débrouiller seuls. Ils se nourrissent de petits poissons. Notre 
jeune protégé a claqué sa mâchoire, d'une manière très suggestive sur 
un bâton qui lui était offert, et a poussé un cri énergique. J'ai fait 
remarquer aux enfants que si c'était leur doigt ou leur orteil qui était à 
la place du bâton, les conséquences pourraient être graves. Après tout, 
j'ai que peu de sympathie pour la capture de ces pauvres monstres. 
J'aurais bientôt de belles histoires à raconter à leur sujet. En attendant, 
mon papier se termine ici. 
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11 — Les délices de la correspondance 


RE 1 


Mandarin, Jacksonville, Floride, 14 avril 1872 


Mes Feuilles de Palmiers sont en augmentation constante 
chaque jour. Le courrier n’est distribué que deux fois par semaine, et, 
pour vous donner quelques détails des deux dernières distributions, j'ai 
reçu quinze lettres posant diverses questions sur la Floride. Ce serait 
une chose très agréable d'être en bons termes avec le monde entier, et 
je serais ravie de répondre à chacune de ces lettres. Beaucoup d'entre 
elles sont vives et amusantes : toutes sont écrites de bonne foi, 
contenant des questions naturelles et rationnelles. Cependant, 
quiconque tente la tâche d'écrire quinze lettres sur un sujet découvrira 
bientôt que c'est un peu plus que ce qu'un individu ne peut faire. 


Pour certaines questions, nous pouvons les traiter dès le début 
de cette lettre. 
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Et d'abord, en ce qui concerne le petit garçon qui a perdu son 


chat qui souhaite savoir si je ne peux pas lui prêter Peter en 
remplacement. Hélas ! j'ai une histoire triste à raconter. Quand j'ai 
commencé mes Feuilles de Palmiers, nous étions les propriétaires 
embarrassés de quatre chats robustes : maintenant, chacun d'eux est 
passé dans le royaume des ombres, et je suis absolument sans chat. 
Peter, je regrette de le dire, a été tué parce qu'il a été pris pour un lapin 
par un jeune sportif entreprenant, une nuit de clair de lune ; Annie a 
été malheureusement noyée ; et Cindy a été victime d'une hallucination 
similaire du jeune chenapan qui a supprimé Peter. En bref, seule notre 
vieille chatte mère de famille est restée ; mais, comme elle avait une 
belle portée de chatons, on espérait que la lignée se poursuivrait. Nous 
l'avons installée somptueusement dans une boîte à l'arrière de la 
remise avec ses petits ; mais, cruelle destinée, un chien maraudeur est 
venu renifler autour, et une bagarre s'ensuivit, au cours de laquelle la 
patte avant de Puss fut cassée, ou, pour parler littéralement, mâchée. 


Blessée et saignante, mais vaillante jusqu'au bout, elle chassa 
le chien avec une "face égratignée prédestinée", et, prenant un à un ses 
chatons dans sa bouche, elle traversa une longue véranda, sauta par 
une fenêtre dans la chambre à coucher de l'une de ses maîtresses et 
déposa ses petits sous le lit. 


Tous s'accordèrent à dire qu'une chatte d'une telle vivacité et 
de telle vaillance avait montré qu'elle avait gagné le droit de vote par 
sa capacité à se battre, et qu'elle méritait au moins une attention 
distinguée. Le lendemain, toute la famille siégea en conseil sur l'affaire. 
On administra du chloroforme, et, tandis que Puss était inconsciente, 
un jeune naturaliste prometteur ajusta et banda la patte ; mais, hélas ! 
En vain. Le temps était chaud ; et les souffrances de la pauvre créature 
devinrent bientôt telles que nous étions reconnaissants d'avoir le 
pouvoir, par une mort rapide et indolore, d'y mettre fin. Ainsi, une balle 
de pistolet envoya Puss dans le royaume où vont les bons chats, et les 


chatons orphelins trouvèrent la paix sous les eaux bleues du fleuve 
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Saint John. Les nymphes des eaux, sans aucun doute, "tinrent leurs 


poignets perlés et les prirent", et en firent sans doute des animaux de 
compagnie bénis. C'est ainsi que se termine l'histoire de tous nos chats. 


Phoebus se réjouit maintenant, car il n'y a personne pour le 
tourmenter ou lui faire peur. Ses chansons augmentent chaque jour en 
variété. Il siffle et gazouille ; il éclate parfois en unelitanie qui ressemble 
à "Priez donc, priez donc, priez donc !" puis, changeant soudainement 
de ton, il crie : "Le diable ! le diable ! le diable !" mais, comme c'est par 
ailleurs un oiseau aux habitudes des plus correctes, on ne peut pas 
supposer qu'il ait l'intention d'utiliser un langage blasphématoire. Ce 
matin, étant dimanche, il a appelé "Beecher, Beecher, Beecher !" très 
volubilement. C’est évidemment un oiseau progressiste, et, pour ce que 
nous en savons, pourrait encore s'exprimer sur certaines questions 
d'actualité. 


La lettre suivante dans mon dossier veut connaître les prix des 
pensions à Green-Cove Springs, Magnolia et Hibernia. Les prix à ces 
endroits varient de douze à trente-cinq dollars par semaine, en fonction 
des installations. Les prix plus élevés sont dans les grands hôtels, et les 
plus bas dans les pensions privées. "Le Guide de la Floride" indique que 
l'on peut obtenir une pension à Jacksonville, dans des familles privées, 
de huit à dix dollars par semaine. 


Il y a trois autres lettres posant des questions sur la culture de 
l'orange ; auxquelles les réponses seront données, autant que je le 
peux, lorsque je parlerais des vergers d'orangers en amont du fleuve. 


Une dame, écrit pour demander si je connaissais une manière 
de conserver les figues. 


Pratiquement, je ne sais rien sur la récolte des figues, n'ayant 
jamais été ici quand elles étaient mûres. Mes amis me disent qu'ils ne 
réussissent pas à les garder en conserve. Ils font une délicieuse 
confiture, bien que plutôt sucrée, faite de la manière ordinaire, comme 
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les pêches. Mais je donnerais à notre amie curieuse le bénéfice d'une 


information qui m'a été communiquée par un vieux Floridien 
autochtone, qui prétendait avoir élevé et préparé des figues aussi fines 
que celles de Turquie. Sa recette était la suivante : "Préparez une lessive 
avec les cendres de la vigne ; faites chauffer un chaudron de cette 
lessive sur le feu ; jetez-y les figues, et laissez-les deux minutes ; sortez- 
les et égouttez-les sur une passoire, puis laissez-les sécher au soleil." 
Telle était sa recette, que je n'ai jamais essayée. Probablement, toute 
autre lessive forte conviendrait aussi bien que celle de la vigne. 


Quant à ceux qui ont demandé des fleurs de Floride, je 
souhaiterais avoir le pouvoir de répondre à leurs demandes ; mais ces 
beautés fragiles ne sont pas transportables. Depuis notre colonie, j'ai 
sollicité les ressources des services postaux pour envoyer de petits 
échantillons, mais avec des résultats peu encourageants. 


Je reviens d’une grande balade, un tour du fleuve Saint John 
jusqu'à Enterprise, puis jusqu'à Saint Augustine, et retour. Ce qui est 
nécessaire de faire pour être considéré comme un amateur accompli 
de la Floride. || avait été mon intention de consacrer cette lettre à ce 
voyage ; mais il y a tellement à dire, il y a tant de merveilles à décrire, 
que je dois lui consacrer une lettre à part. Aucune contrée onirique sur 
terre ne peut être plus irréelle dans sa beauté et sa gloire que le fleuve 
Saint John en avril. Les touristes, pour la plupart, ne le voient qu'en 
hiver, quand la moitié de ses forêts magnifiques sont dépourvues de 
feuilles, et rentrent chez eux, n’imaginant pas ce qu'elle deviendrait 
avec la résurrection de ses robes. Nous, dans notre obscurité, jugeons 
les rives du fleuve de cette vie mortelle que nous remontons, souvent 
déçus et mécontents. Nous voyons toutes choses en hiver, et non telles 
qu'elles seront lorsque Dieu essuiera toutes les larmes et qu'il créera 
les nouveaux cieux et la nouvelle terre, dont chaque printemps est un 
symbole et une prophétie. Les fleurs et les feuilles de l'année dernière 
disparaissent pendant un temps ; mais elles reviennent plus fraîches et 
plus belles que jamais. 
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Ce matin radieux, je l’ai regardé depuis le toit de ma véranda. 


Les Jauriers-roses de notre voisin brillaient comme un grand nuage 
cramoisi. J'ai dit : "Voilà ! les /auriers-roses sont revenus !" Aucune idée 
venue du Nord ne peut rendre la gloire de ces arbres lorsqu'ils dressent 
leurs têtes dans cette terre natale et semblent être couverts de grandes 
roses cramoisies. Les pauvres buissons rabougris des serres du Nord 
sont aussi semblables à cela que nos vertus rabougries et nos joies 
atteintes par le gel seront semblables à l'éclat et à la radiance du paradis 
de Dieu dans l'au-delà. En avril, ils commencent à fleurir, et ils 
fleurissent jusqu'en novembre. Les paroles ne peuvent rendre justice à 
la radiance, à la luminosité, à la paix céleste et à la gloire de ces jours 
de printemps. Il y a en eux une assurance de perpétuité. On ne dit pas, 
comme dans le Nord, qu'un beau jour est un "annonceur de temps", et 
qu'on peut s'attendre à une semaine de tempêtes pour le compenser. 
Jour après jour se passe dans la luminosité. Chaque matin, vous vous 
réveillez pour voir le même soleil dorer les sommets des orangers et 
entendre le même concert d'oiseaux. Tous les arbres de la forêt sont 
dans leur gloire accomplie ; et les feuilles ont poussé avec une rapidité 
et une vigueur élastique qui donnent à la verdure un éclat merveilleux. 
Les chênes du Maryland ont maintenant développé leurs grandes 
feuilles découpées comme celles des chênes que j'ai été habitués à voir. 
Les buissons de papayes sont tous couverts de franges blanches de 
fleurs ; et les clochettes argentées des Vaccinium arboreum sont 
maintenant à leur perfection. Sous nos pieds, toute une tribu de 
nouvelles fleurs a remplacé les violettes disparues. Le pain-de-perdrix 
ou squawberry du Nord pousse dans les bois en nattes denses, et elle 
est maintenant blanche de ses petites fleurs étoilées. Certains petits 
globes dorés de fleurs sans nom scintillent dans l'herbe et les feuilles 
comme de petites constellations. Nous les appelons, faute de langage 
botanique, "baiser-du-soleil". Notre groupe, l'autre nuit, a fait une 
expédition à la "deuxième branche" et est rentrée avec de longues 
vignes de glycine violette, de chèvrefeuille rouge et quelques bouquets 
de fleurs blanches inconnues de nous ; de sorte que notre maison est 


- 97- 


Feuilles de Palmier 
toujours une exposition florale. Le printemps est ici aussi une pompe et 


une gloire, car bien que l'hiver soit beaucoup plus supportable et 
préserve beaucoup plus de beauté, l'explosion de vivacité et de vigueur 
lorsque le soleil commence à devenir puissant est encore plus grande 
et plus marquée que dans le Nord. Les roses sont maintenant parfaites. 
Les nôtres n'ont pas prospéré autant qu'elles auraient pu le faire sans 
les orangers dévorants ; mais elles nous offrent chaque matin, avec 
notre petit déjeuner, une collection réconfortante. La Marque, le Géant 
des Batailles, Hermosa, une petite rose en grappe, et une douzaine 
d'autres, ont égayé notre repas. C'est le lieu idéal pour cultiver des 
roses, cependant ; et j'ai l'intention d'avoir un jour un jardin de roses à 
une distance sûre de tout oranger, pour voir ce qui en résultera. Il n'y a 
pas ici de limaces, de coléoptères ou de chenilles pour rendre la culture 
des roses une charge et une vexation. 


L'un de mes orangers est devenu malade. Le cas peut être 
exposé comme suit : au début de la saison, M. F.,, en inspectant le 
verger, a découvert cet arbre, alors chargé de fruits, perdant ses feuilles 
; les feuilles se recroquevillant, ou, comme on dit ici, "roulant", comme 
c'est la coutume des orangers lorsqu'ils souffrent de la sécheresse. 
Immédiatement, il a enlevé tous les fruits de l'arbre, l'a élagué, a creusé 
autour des racines et les a examinées pour trouver quelque chose qui 
expliquerait cela. Pendant un certain temps, en prenant soin de 
manière attentive, l'arbre semblait revenir à lui-même ; mais, lorsque 
la période de floraison est arrivée, la moitié de ses feuilles sont 
tombées, et il a éclaté en fleurs sur chaque brindille et rameau de la 
manière la plus surnaturelle. Cela nous rappelait certaines pauvres 
femmes bien-aimées qui, lorsqu'elles perdent leur santé, semblent 
résolues à se tuer dans d'abondantes bonnes œuvres. Il fleurissait 
vraiment à mort. Maintenant, je demande à tous les sages cultivateurs 
de fruits, quelle est cette maladie ? Et comment la traiter ? Je l'ai traitée 
en coupant toutes les fleurs, en élaguant les branches, en arrosant avec 
de l'eau dans laquelle du guano et de la chaux ont été dissous ; et le 
patient semble un peu mieux. Un ouvrier noir a témoigné qu'un arbre 
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dans un état similaire avait été ramené par ces moyens. Un cultivateur 


de fruits peut-il m'éclairer ce sujet ? 
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12- Semaine des Magnolias 


Mandarin, Jacksonville, Floride, 20 avril 1872 


Ilest vain de proposer et d'annoncer des sujets de semaine en 
semaine. On doit écrire ce à quoi l'on pense. Quand l'esprit est rempli 
d'une seule préoccupation, pourquoi écrire sur autre chose ? 


La semaine passée, j’ai été absorbée parles magnolias. Le lundi, 
notre ami D, armé et équipé d'échelles, a grimpé les créneaux 
étincelants des grands palais forestiers qui bordent sa maison, et en a 
descendu les princesses blanches, à peine écloses, pour nous les 
apporter. Aussitôt, tout le reste a été abandonné : car celui qui voulait 
prendre le portrait de la dame blanche devait se dépêcher ; car, comme 
beaucoup de reines terrestres, il n'y a qu'un pas entre la beauté parfaite 
et la décadence - un moment entre la beauté et les cendres. 


Je les ai portées dans ma chambre, et avant le matin, toute la 
pièce était emplie de la fragrance enivrante et rêveuse. Voilà, pendant 
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que nous dormions, les charnières nacrées avaient tourné sans bruit, et 


le bourgeon que nous avions laissé la veille était devenu une grande et 
glorieuse fleur. Pour descendre dans les détails, imaginez une pivoine 
épaisse et cireuse de la plus grande taille, révélant à peine en son centre 
un cône orange de la taille d'une noix. Autour d'elle, comme une 
couronne d'émeraudes, étaient les nouvelles feuilles vertes, 
contrastant dans leur fraîcheur vive avec la brillance solide et sombre 
du vieux feuillage. Les feuilles du magnolia sont en elles-mêmes 
suffisamment belles sans la fleur. J'avais l'habitude de les cueillir comme 
dans une sorte d'extase avant même d'avoir vu la fleur ; mais tout ce 
que je pouvais dire de la fleur, c'est qu'elle était digne de sa réputation. 


Je me suis assise devant cette reine des fleurs et j’ai travaillé 
assidûment à son portrait. J'avais, en plus de la fleur épanouie, un 
bourgeon de la taille et de la forme d'un gros œuf, que je désespérais 
de voir s'ouvrir, mais que je proposais de peindre tel quel. Le deuxième 
matin, mon œuf vert a commencé à montrer une doublure argentée ; 
et, pendant que je travaillais, je pouvais le voir s'ouvrir lentement 
devant moi. Les pointes étaient argentées et nacrées ; tandis que 
l'extérieur était d'un jaune crémeux se fondant dans le vert. Deux jours 
j'ai gardé une veille fidèle au sanctuaire ; mais, voilà ! le matin du 
troisième jour, ma belle fée avait changé dans la nuit en un vilain lutin. 
Les pétales, si juste la veille, étaient devenues d'une couleur acajou ; et 
une brise les a balayés, déshonorés, en pluie sur le sol. L'histoire de ce 
magnolia était terminée. Je l'avais vu s'épanouir et mourir. Mon 
bourgeon nacré, cependant, continuait à croître et à s'ouvrir jusqu'à ce 
que son jour vienne pour la perfection totale. 


Le troisième jour, mon ami m'a apporté de nouveau un bouquet 
glorieux. Aucun vase de fleurs ordinaire ne pouvait le contenir. Il 
nécessitait un lourd pot en pierre et quatre litres d'eau ; mais j’ai rempli 
le foyer de mon vieux poêle Franklin avec ces beautés, et toute la 
maison était parfumée de leur odeur. 
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, j'ai $ aux Î itai ux Ev 
Alors, j'ai pensé a rands marais solitaires et aux Everglades 


où des milliers de ces beautés éclatent en fleurs sans qu'aucun œil 
terrestre ne les contemple. 


Les vieilles légendes allemandes de femmes-esprits habitant les 
arbres me sont revenues à l'esprit. Mon magnolia ferait une belle 
Libussa*?. Une fleur est généralement considérée comme l'emblème 
d'une femme ; et une femme est généralement pensée comme quelque 
chose de doux, de collant, de tendre et de périssable. Mais il y a des 
femmes-fleurs qui correspondent au magnolia de la forêt, - hautes et 
fortes, avec une grande prise de racines et une grande étendue de 
branches ; et dont les pulsations du cœur et de l'émotion ressortent 
comme ces lys argentés qui illuminent les ombres vertes des forêts de 
magnolias. 


Hier, mon ami le révérend M est venu me voir et m'a invité à 
visiter sa propriété, située à l'embouchure de Julington, juste là où elle 
se jette dans le fleuve Saint John. Mon voisin obligeant a 
immédiatement proposé de nous emmener tous dans son voilier. 


Un pique-nique improvisé a été proclamé dans la maison. 
Chacun a abandonné le travail en cours et s'est précipité pour préparer 
des sandwiches. Des oranges ont été récoltées, des paniers-repas 
préparés ; et le cortège est sorti des deux maisons. La brise était fraîche 
et favorable ; et nous nous sommes envolés. Ici, sur le fleuve Saint John, 
un bateau est plus approprié, dans l'état actuel de nos chemins 
forestiers, que n'importe quel véhicule terrestre ; et le plaisir de 
naviguer est quelque chose d'infiniment supérieur à tout autre mode 
de locomotion. Sur ce grand et magnifique fleuve, vous dérivez comme 
une plume ou un nuage ; tandis que les rives vertes et parfumées 
forment une image constamment changeante à mesure que vous 
passez. Hier, pendant que nous naviguions, nous avons rencontré une 


# Libussa est l'ancêtre mythique du peuple tchèque. Selon la légende, elle 
fonda Prague au Ville siècle. 
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petite île flottante verte, qui semblait être partie à la recherche de sa 


propre fortune. Nous l'avons vue d'abord au loin, - un petit point 
ondulant de vert vif. Notre petite embarcation a été dirigée juste à côté, 
de sorte que nous pouvions l'observer minutieusement. C'était quelque 
six mètres carrés de Pontederia, de bonnet, de laitue d'eau et d'autres 
plantes aquatiques, qui, semble-t-il, avaient décidé de coloniser et de 
partir voir le monde ensemble. Nous les avons observés alors qu'ils se 
balançaient et se penchaient au-dessus des eaux bleues, et nous 
demandions où ils allaient aboutir. 


Mais maintenant, nous sommes à l'embouchure de Julington, 
et nous nous dirigeons vers une pointe de terre de l'autre côté. Notre 
bateau jette l'ancre sous une rangée d'arbres magnolias qui penchent 
sur l'eau. Ils ne sont pas encore pleinement en fleurs. Un bouton blanc 
comme neige et une fleur épanouie apparaissent sur une basse branche 
surplombant le fleuve, et sont marqués pour être cueillis à notre retour. 
Je monte et commence à me promener le long du rivage. La forêt de 
magnolias s'étend le long du bord de l'eau sur un kilomètre. Très peu 
de fleurs sont encore développées ; mais les arbres eux-mêmes, dans 
le contraste vif entre les nouvelles feuilles et les anciennes, sont déjà 
assez beaux. Du centre de l'épi de l'année dernière, d’un vert solennel, 
vient la grappe laquée la plus vive de jeunes feuilles fraîches, et du 
centre de cette grappe brillante vient le bourgeon floral. Le magnolia, 
étant un arbre à feuilles persistantes, il obéit dans son mode de 
croissance à la loi qui régit tous les arbres à feuilles persistantes. 
Lorsque les nouvelles pousses sortent, les feuilles arrière tombent. Cela 
produit dans le magnolia un effet de couleur merveilleusement beau. 
En regardant vers le haut dans la forêt, chaque épi avait d'abord les 
jeunes feuilles vertes ; en dessous, les feuilles sombres et lourdes ; et 
en dessous encore, les anciennes feuilles en décomposition, prêtes à 
tomber. Celles-ci changent avec toutes les riches couleurs des feuilles 
en décomposition. Certaines sont d'un jaune pur et brillant ; d'autres 
jaunes, mouchetées et tachetées de vert ; d'autres prennent une 
couleur orange fauve, puis un brun décoloré. 
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Le soleil de l'après-midi, brillant à travers cette forêt, donnait 


tous ces effets de couleur en pleine luminosité. Les arbres n'avaient 
pour l'instant qu'ici et là une fleur. Chaque pousse avait son bourgeon, 
pour la plupart pas plus gros qu'une noix. Les plus avancés étaient de la 
taille d'un œuf, teintés de blanc avec du vert. Sous les arbres, le sol était 
épaissement jonché de feuilles dorées et mouchetées, qui tombaient 
de temps en temps avec le vent qui les balançait. 


De nombreux petits magnolias en herbe poussaient partout 
autour de moi; et j'ai facilement tiré du sol meuble et cédant un certain 
nombre d'entre eux, enroulant leurs racines dans la mousse grise qui se 
trouve toujours à portée de main pour emballer. 


L'endroit avait de nombreux orangers sauvages, qui avaient été 
coupés et greffés avec l'orange douce, et qui poussaient 
vigoureusement. Sous l'ombre des grands chênes vivants, M. M avait 
planté de jeunes orangers et citronniers sur une assez grande étendue 
de la forêt. Il nous a dit qu'il avait deux mille plants qui poussaient ainsi. 
C'est devenu une idée populaire parmi les planteurs de fruits ici. Les 
fruits tropicaux sont moins susceptibles d'être endommagés par les 
gelées, ils poussent plus rapidement et plus sûrement à l'ombre 
protectrice des chênes vivants. L'oranger sauvage est souvent trouvé en 
train de pousser de cette manière ; et ils consultent la nature à cet 
égard. 


Après avoir erré un moment dans le bois, nous avons pique- 
niqué sous un chêne vivant étalé, avec la brise du fleuve qui nous 
traversait agréablement. 


Notre dîner terminé, M. M nous a emmenés à travers ses 
plantations de raisins, de pêches et de toutes les autres bonnes choses. 
Les vignes noires de Hambourg greffées sur la racine d’une vigne 
indigène avaient poussé abondamment et étaient pleines de raisins. Il 
y avait des tiges de croissance de cette année mesurant d’un mètre 
quatre-vingt a deux mètres de long. Dans le verger de pêchers se 
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trouvaient des arbres couverts de jeunes pêches, que M. M nous a dit 


n'avoir que trois ans à partir de la graine. Tous les légumes du jardin 
étaient en bon ordre ; et les haricots verts semblaient être en pleine 
maturité. 


Cela fait cinq ans que M. M a acheté et a commencé à défricher 
cet endroit, alors une forêt dense. Au début, l'entrée du soleil sur la 
végétation en décomposition, et le retournement de la terre, rendaient 
l'endroit malsain ; et il était nécessaire de déplacer la famille. 
Maintenant le travail est fait, l'endroit dégagé, et, dit-il, aussi sain que 
tout autre. 


M. M est un horticulteur et un fleuriste enthousiaste, et 
s'apprête à enrichir l'endroit d'un jardin de roses de quelques milliers 
de variétés choisies. Ces endroits en Floride ne doivent en aucune 
manière être comparés à ceux des États du Nord. Ce sont des endroits 
arrachés du cœur même de la forêt, et où la nature se rebelle chaque 
jour, se précipitant de toutes ses forces dans la liberté sauvage dont elle 
a été un moment capturé. 


J'ai eu une aventure en conquérant et tuant un serpent noir 
redoutable d'environ deux mètres de long. Il n'avait pas de crocs, et, 
m'a dit M. M, appartenait à une famille parfaitement respectable et 
inoffensive, dont le seul vice est le vol de poulets. Ils sont appelés les 
serpents à poulets, en raison de l'attachement qu'ils montrent pour les 
jeunes poulets, qu'ils avalent, plumes et tout, avec une bonne digestion 
et un appétit certain. Il nous informa aussi, qu'ils étaient d'excellents 
chasseurs de rats, meilleurs que les terriers ou les chats pour garder les 
granges. À cet effet, ils étaient souvent chéris dans les greniers, car ils 
suivaient les rats jusqu'à des retraites inaccessibles aux chats. Imaginez 
les sentiments d'un rat lorsque ce redoutable visiteur arrive comme la 
mort sombre dans son cercle familial ! 


En ce qui concerne les serpents en général, la probabilité de 
rencontrer des espèces nuisibles en Floride est beaucoup moindre que 
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dans de nombreux autres États. M. M, qui, dans le cadre de sa mission, 


a parcouru toute la Floride, n'a jamais rencontré de serpent à sonnette, 
ni été menacé par aucun serpent venimeux. Peut-être que les brûlages 
annuels de l'herbe pratiqués depuis si longtemps en Floride ont eu un 
certain effet pour freiner la multiplication des serpents en détruisant 
leurs œufs. 


Alors que le soleil de l'après-midi baissait, nous avons retrouvé 
notre yacht et sommes revenus avec deux fleurs de magnolia et 
plusieurs bourgeons. 


Cette semaine également, les bois regorgent des fleurs de 
passiflore. 


Mon voisin, M. C, a acheté le magnifique hamac de chênes où 
il prévoit de construire une maison. En me rendant sur les lieux l'autre 
soir, j'ai découvert une jungle de passiflores entrelacées au sol et 
s'accrochant aux buissons et aux arbres. Un autre voisin m'a également 
apporté des branches d'un arbuste à fleurs appelé la pipe indienne“, 
qui éclipse le Vaccinium arboreum. Comme ce dernier, il semble être 
une variété glorifiée de myrtille ou de bleuet. Il a la plus grande 
profusion de clochettes blanches cireuses bordant chaque brindille, et, 
aussi blasés que nous puissions être avec les expositions florales, nous 
avons ressenti quelque chose de nouveau quand il a été introduit dans 
la maison. 


Ainsi se déroule la procession florale en avril dans les bois 
sauvages. Dans les jardins, les /auriers-roses, roses, blancs et rouge 
foncé, commencent leur longue saison de floraison. La grenade 
écarlate, avec ses éclats de couleur vifs, brille à travers les feuilles. 


Je suis désolée pour tous ceux qui écrivent pour me demander 
d'envoyer par courrier un spécimen de telle ou telle fleur. Mon 
expérience m'a montré que de cette manière, ils ne sont pas 


40 Monotrope uniflore, plante a fleur parasite. 
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transférables. Les bourgeons de magnolia arriveraient sombres et 
terribles, et il vaut bien mieux contempler les fleurs toujours fraîches et 
florissantes par l'imagination que de recevoir un vestige désolé, fané et 
froissé par courrier. 
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13- Achat de terrain en Floride 
LES } 


Mandarin, Jacksonville, Floride, 2 mai 1872 


J'ai devant moi une jolie pile de ce que j'appelle des lettres de 
Palmiers, représentant les commentaires à mes articles venant de mes 
lecteurs de tous les États de l'Union. Mes connaissances géographiques 
ont réellement progressé grâce à la provenance de vos lettres qui m'ont 
demandé un effort certain de recherche et de découverte. 
l'enthousiasme des lecteurs se manifeste clairement face au récent 
hiver très rigoureux et par ceux qui luttent à travers les congères et les 
tempêtes de grêle dans les régions les moins clémentes de notre pays. 
Lorsqu'ils entendent parler des fleurs et de la liberté en plein air en 
Floride, celle-ci semble s'élever devant leurs yeux comme l'hymne des 
rives meilleures : 


Sur les rives agitées du Jourdain, je me tiens, 
Et porte un regard nostalgique, 
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Sur la terre belle et heureuse de Canaan. 


Quel est le prix des terres ? Où devrions-nous aller ? Comment 
devrions-nous y aller ? etc. 


Je vous l'ai déjà annoncé, 6 bien-aimé inconnu qui écrivez, que 
vos lettres sont les bienvenues, souvent réconfortantes, amusantes, et 
indéniablement agréables ; cependant, je ne peux m'engager à 
répondre, sauf globalement, et à travers The Christian Union. 


La dernière demande provient de trois frères qui souhaitent 
s'installer et avoir des maisons ensemble dans le Sud. Ils demandent : 
"Y a-t-il des terres publiques disponibles en Floride ?" Oui, il y en a 
beaucoup ; cependant, comme la Floride est l'État le plus ancien de 
l'Union et a toujours été une sorte d'os sur lequel les aventuriers se sont 
disputés, les meilleures terres ont probablement été prises. Je ne 
prétends pas être agent immobilier ; et je ne parle que des terres 
situées le long du fleuve Saint John, entre Mandarin et Jacksonville. Je 
dis qu'il y a des milliers d'hectares de bonnes terres, près d'un marché, 
près d'une grande rivière sur laquelle trois ou quatre bateaux à vapeur 
circulent quotidiennement, qui peuvent être obtenus pour cinq dollars 
l'acre, voire moins. De beaux terrains à bâtir dans les environs de 
Jacksonville voient leur valeur augmenter, commandant des prix 
beaucoup plus élevés que la simple valeur productive du terrain. En 
d'autres termes, les gens paient pour des avantages, pour la société, 
pour les facilités offertes par les établissements. 


Maintenant, pour le bénéfice de ceux qui envisagent 
sérieusement de venir en Floride, je me suis donné la peine de collecter 
l'expérience pratique d'hommes qui travaillent actuellement la terre, 
quant à ce qu'elle peut faire. Le 2 mai, j'ai accepté l'invitation du colonel 
Hardee afin de visiter sa pépinière pionnière, maintenant dans sa 
quatrième année d'existence. M. Hardee est un enthousiaste dans son 
métier ; et c'est un secteur où je suis ravie de voir de l'enthousiasme. 
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La fin de la guerre l'a trouvé, commeil le disait, misérablement pauvre. 


Mais, courageux et irréductible, il a conservé ses anciens esclaves en 
tant que travailleurs libres ; a pris un terrain à environ deux kilomètres 
de Jacksonville ; a construit une maison ; a défriché, planté, labouré, et 
creusé : et, au bout de quatre ans, les résultats commencent à se faire 
remarquer de manière élégante, comme ils le font toujours pour 
l'énergie et l'industrie. Il m'a fait visiter ses terrains, où tout pousse au 
rythme des choses du mois de mai. Deux astuces que M. Hardee semble 
avoir démontrées : premièrement, que la culture des fraises peut être 
un succès en Floride ; et deuxièmement, que certaines variétés de 
pommes et de poires du Nord peuvent être cultivées ici. Je suis arrivée 
en Floride au milieu de janvier ; et l'un des membres du groupe qui a 
passé une nuit au Saint James a été surpris de voir un panier de fraises 
fraîches et mûres disposée pour les clients. Elles venaient de la 
pépinière de M. Hardee, et poussaient en plein air ; et il m'a informée 
qu'ils avaient, pendant tout l'hiver, un approvisionnement quotidien de 
fruits, suffisant pour une grande famille, et un surplus considérable 
pour le marché. Le mois de mai, cependant, est le sommet de la saison 
etils cueillaient, m'a-t-il informé, à raison de soixante kilos de fruits par 
jour. 


En ce qui concerne les pommes et les poires, la méthode de M. 
Hardee est de les greffer sur l'aubépine indigène ; et les résultats sont 
vraiment étonnants. M. Hardee a été assez attentionné pour m'offrir 
une belle grappe de pommes Astrakhan rouges de la taille de noix de 
hickory“!, résultat de la deuxième année de la greffe. Plusieurs variétés 
de poires avaient fait une croissance vraiment étonnante et 
promettaient de fructifier abondamment avec le temps. Un grand 
verger de pêchers dévoilait une quantité de pêches, certaines de la 
taille d'une noix de muscade, et d'autres d'une noix. À propos de l'une 
d'elles qu'il appelait la pêche du Japon, il avait l'espoir optimiste d'avoir 
des fruits mûrs en dix jours. Je n'étais pas absolument convaincue de la 


41 Noyer ou Caryer blanc. 
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date exacte, mais croyais qu'il y aura sans aucun doute des pêches 
mûres là-bas avant la fin du mois de mai. M. Hardee est 
particulièrement favorable à la culture des fruits dans un terrain 
partiellement ombragé. La plupart de ces cultures dont je parle étaient 
sous l'ombre de grands chênes ; mais quand il m'emmena dans la forêt 
sauvage et me montra des pêchers, des orangers et des citronniers 
installés pour lutter pour leur survie sur le même pied d'égalité que les 
arbres sauvages de la forêt, et avec seulement les mêmes avantages, 
j'ai été plutôt dubitative. N'était-ce pas pousser la théorie à l'extrême ? 
Le temps nous le dira. 


Le colonel Hardee a deux ou trois pêchers indigènes cultivés, 
dont il parle en termes élogieux, - le Golden Free de Mme Thompson, 
qui commence à mûrir en juin et continue jusqu'au premier août ; le 
Cracker Cart, très grand, dont les fruits pèsent parfois 350 grammes ; le 
Cling Yellow ; et le Japon, dont les fruits très petit et sucrés, mürissent 
en mai. 


En plus de cela, M. Hardee a expérimenté largement les vignes, 
préférant les cépages /sabella, Hartford Prolific et Concord. 


Il s'occupe également de roses et d'arbustes d'ornement. Ce qui 
rend la pépinière de M. Hardee une source de félicité. Elle fournit aux 
acheteurs des choses qui ont été prouvées et adaptées au climat et au 
sol de la Floride. Les pêchers, les roses et les raisins, envoyés du Nord, 
apportent ici l'habitude de leur croissance nordique, ce qui les rend 
souvent sans valeur. Avec une obstination singulière, ils restent attachés 
aux périodes et aux saisons auxquelles ils ont été habitués plus au Nord. 
J'ai planté un verger de pêchers d'environ quatre cents arbres que j'ai 
obtenus d'une pépinière en Géorgie. Je soupçonne maintenant que, 
ayant beaucoup de commandes, mon pépiniériste m'ai simplement 
envoyé un paquet d'arbres d'une pépinière du Nord. La conséquence 
est que chaque année, lorsque toute la nature autour d'eux 
bourgeonne et fleurit, lorsque des pêches de bonne taille ornent les 


branches des arbres de Floride, mon verger de pêchers reste morose et 
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sans feuilles ; il ne démarrera ni bourgeon ni fleur jusqu'à ce que ce soit 


le moment pour les pêches de démarrer à New York. Cela a également 
été mon problème avec certaines variétés de roses que j'ai prises de 
mes terres du Nord. Pour l'instant, elles ne valent guère le sol qu'elles 
occupent ; et s'il arrive un jour qu'elles fassent quelque chose j'en serais 
surprise. Entre-temps, j'ai qu'à faire une courte promenade dans les 
bois de pins pour voir autour de beaucoup de cabanes rustiques une 
parfaite explosion de roses écarlates et de roses en grappes, débordant 
par-dessus les clôtures en cascades de fleurs. Ce sont des roses de 
Floride, nées et élevées ; et c'est ainsi avec seulement un dixième du 
travail et des soins que j'ai dépensé pour mes pauvres exilés du Nord. 
M. Hardee, en expérimentant une pépinière pionnière pour la Floride, 
fait donc une bonne chose pour chaque nouvel arrivant ; et je lui 
souhaite tout le succès possible. Comme cadeau d'adieu, j'ai reçu une 
belle courge d'été qui, pour le 1er mai, il faut l’admettre, a une 
croissance remarquable. Et maintenant, pour le bénéfice de ceux qui 
pourraient vouloir acheter des terres en Floride, je vais partager 
l'expérience de quelques-uns de nos amis et voisins qui ont donné leur 
expérience aussi approfondie et bien menée que possible ; et je la 
fournis à partir de notes qu'ils m'ont gentiment communiqué, dans 
l'espoir d'être utile à d'autres colons. 
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14- Mon expérience en agriculture 


Mandarin, Jacksonville, Floride, 


Il y a quelques années, trois frères agriculteurs du Vermont, 
épuisés par les longs hivers rigoureux de là-bas, sont venus en Floride 
pour tenter une expérience. Ils ont acheté cent dix hectares près de 
Mandarin à deux dollars cinquante cents l’hectare. C'était une terre à 
pin, qui avait été coupée deux fois pour le bois. Elle était maintenant 
considérée sans valeur par son propriétaire, qui l'avait confiée à un 
agent immobilier pour en tirer ce qu'il pouvait. C'était le type de terrain 
le moins cher de Floride. 


Ils ne défrichèrent que 14 hectares de cette terre. Les clôtures 
coûtèrent deux cents dollars. Ils construisirent une grande maison de 
deux étages, non plâtrée, avec des vérandas aux deux étages, pour un 
coût d'environ mille dollars. La dépense supplémentaire fut pour 


-115- 


Feuilles de Palmier 
l'acquisition de deux mules et une paire de bœufs, estimés à quatre 
cents dollars. L'année dernière, ils ont installé un moulin à sucre et une 
installation pour un coût de cinq cents dollars. 


Un verger d'orangers, une vigne et un verger de pêchers font 
partie du programme de ces exploitants. Les choses avancent bien. 
Mais ce ne sont que des résultats récents. Ils ne sont pas sûr de compter 
sur un verger d'orangers en moins de dix ans, ni sur une vigne ou un 
verger de pêchers en moins de quatre ou cinq ans. 


J'ai eu la permission de copier textuellement certaines notes 
des résultats qu’ils m'ont fourni. 


CHOUX 


Première année : Semence plantée dans un sol sableux léger sans 
fumier. Plants faibles, abattus par la pluie, perdus. 


Deuxième année : Planté six mille mètres carrés de beaux plants : une 
grande partie a mal tourné. Une partie du terrain était trop bas, acide 
et humide, et tout était faiblement fertilisé. Récolte vendue à 
Jacksonville pour deux cent cinquante dollars. 


Troisième année : Un hectare et demi meilleur, mais toujours 
insuffisamment fumés et à moitié ruinés par le gel de Noël : a rapporté 
environ huit cents dollars. 


Quatrième année (1871-72) : Un hectare mieux fumé ; plantés en 
terrain bas, sur des crêtes distantes de cinq pieds : ont rapporté six cents 
dollars. Par temps favorable, avec une bonne culture, Quatre mille 
mètres carre de choux devrait rapporter un revenu brut de cinq cents 
dollars, dont trois cents seraient un bénéfice net. 


CONCOMBRES 


-116- 


Feuilles de Palmier 
Première année : Planté 1,5 hectare, principalement sur une terre 


nouvelle, dure et acide, en semant trois tonnes de chaux à l'hectare, et 
en utilisant un compost faible et à moitié pourri dans les collines : récolte 
misérable. Le lot entier a été envoyé vers le Nord : n'a pas payé les frais 
d'expédition. 


Deuxième année : Six mille mètres carrés de la meilleure terre, 
fortement fumé avec du compost bien pourri travaillé en sillons distants 
de deux mètres quarante : a produit 1250 kilos, qui ont rapporté deux 
cent cinquante dollars à New York. Plus aurait été réalisé, mais une 
tempête de grêle intempestive a gâté les vignes prématurément. 


Troisième année : Six mille mètres carrés, bien cultivé et fumé, a produit 
dix tonnes et a rapporté un revenu brut de treize cents dollars. 


TOMATES 


Première année : Beaucoup de plants perdus à cause de la pluie et de 
l'humidité, et un fumier insuffisant. Ceux que nous avons envoyés au 
marché de New York ont rapporté de quatre à six dollars les 25 kilos. 


Deuxième année : Fumé trop lourdement dans la colline avec des 
engrais puissants non fermentés. Une forte pluie a contribué à ruiner la 
récolte. Cependant, ceux que nous avons envoyés sur le marché ont 
rapporté de bons prix. 


Troisième année : Aucun planté pour le marché ; mais ceux destinés à 
un usage familial se sont si bien comportés qu'ils nous ont mis de bonne 
humeur avec la culture, et nous ont incités à planter pour cette année. 


PATATES DOUCES 


Chaque année, nous avons eu assez de succès avec elles sur une terre 
bien préparée avec de la chaux et des cendres. Nous avons eu vingt- 
deux tonnes à l’hectare. 


CANNE À SUCRE 
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Très bien comportée sur une terre d'un an fertilisée uniquement avec 


des cendres ; tandis que les terres bien préparées avec de la tourbe, des 
cendres et du guano de poisson ont donné environ huit mille litres à 
l’hectare. 


POMMES DE TERRE IRISH 


Nous les avons trouvées sur un sol léger, avec seulement une 
fertilisation modérée, une culture peu rentable à quatre dollars, mais 
sur une bonne terre, avec une très forte fertilisation, elles étaient 
nettement rentables à deux dollars les vingt-cinq kilos. Les bonnes 
pommes de terre sont rarement moins chères que cela à Jacksonville. 
Elles seront prêtes à être récoltées en avril et mai. 


POIS 


Peuvent être extraordinaires rentables, ou peuvent échouer 
complètement. Un hiver doux, sans gel sévère, les amènerait tôt sur le 
marché. Le gel de Noël de 1870 a surpris deux mille mètres carrés de 
nos pois en fleurs et les a tués jusqu'au sol. 


Plantés à la fin de janvier, pois et pommes de terre sont assez sûrs. Nous 
n'avons pas fait grand-chose avec les pois ; mais un de nos voisins les 
préfèrent aux choux. Il obtient environ trois dollars les vingt-cinq kilos. 


Pour conclure, mon ami ajoute, "Pendant deux années 
consécutives, nous avons trouvé nos principales cultures très 
rémunératrices. Les retours nets sont comparables à ceux des jardins 
prospères près de New York. Les choux cultivés ici à l'automne et en 
hiver, sans aucune protection, ont un bon prix par rapport aux choux de 
printemps qui sont cultivés sous châssis dans les froids du Nord ; et les 
concombres précoces, cultivés en plein air, nous ont été aussi utiles 
qu'aux jardiniers du Nord qui les ont cultivés sous châssis chauffés. Le 
secret de notre succès est un secret ouvert ; mais nous-mêmes ne 
répondons pas encore à nos attentes, et nous réduisons nos discours au 
profit de la pratique. Nous avons à peine fait un bon début dans la 
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fumure élevée. Nous ne comprenions pas d'abord, comme nous le 


comprenons maintenant, la différence entre les cultures ordinaires et 
les légumes et fruits précoces. Un bon maïs peut être cultivé sur une 
terre pauvre à raison de trois à six tonnes par hectares ; mais sur 
quarante hectares de terre faiblement fertilisée, on ne peut guère 
cultiver un seul beau chou. Il en va de même avec les concombres : ils 
ne seront ni précoces ni adaptés au marché s'ils sont cultivés sur une 
terre ordinaire avec une culture ordinaire. La plupart des cultures 
maraïîchères en Floride, pour autant que nous les connaissions, ne 
peuvent qu'être désastreuses. Les agents immobiliers et les visionnaires 
prétendent que de grandes récoltes peuvent être attendues au regard 
de dépenses insignifiantes ; et ainsi, ils attirent les crédules vers leur 
ruine. Entreprendre de cultiver des légumes en Floride, avec des idées 
préconçues, c’est s'embarquer dans un navire qui fuit et qui coulera 
certainement. Si l'on n'est pas disposé à dépenser pour le fumier seul, 
sur un seul hectare en un an, autant que pour acheter cent hectares de 
nouvelle terre, il ne faut pas donner une large place à la culture 
maraîchère. De telles dépenses doivent être rencontrées au Nord ; et on 
ne peut pas y échapper dans le Sud. 


Pourtant, on peut économiser ici comme on ne peut pas au 
Nord. L'ensemble de la culture d'un jardin de légumes précoces peut se 
faire en connexion avec la récolte ultérieure de la canne à sucre. Avant 
que nos choux ne soient hors du sol ce printemps, nous avions nos rangs 
de canne entre eux ; et nous n'avions jamais préparé le sol et planté la 
canne aussi facilement. Sur un autre champ, nous avons les rangs de 
canne distants de deux mètres quarante, et des tomates et des haricots 
verts entre. Nous avons beaucoup souffert du manque de drainage 
approprié. Nous avons entrepris de labourer plus d'hectares que nous 
ne pouvions traiter équitablement. En agriculture, l'amour des hectares 
est la racine de tous les maux." 


Voilà pour l'expérience de mon ami. Je considère cette 
expérience comme une des plus précieuses pour tous ceux qui 
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envisagent d'acheter des terres et de s'installer en Floride. C'est une 


expérience où l'industrie infatigable, la patience et l'économie ont été 
mises en œuvre. Elle a été essayée sur la terre la moins chère en Floride, 
et ses résultats sont des plus instructifs. 


Le maraîchage doit être la source immédiate de soutien ; et 
donc cette expérience est précisément pertinente. 


Cela montrera que la terre est le moindre des frais pour 
démarrer une ferme ; et qu'il est préférable, dans un premier temps, de 
dépenser peu pour la terre, et beaucoup pour sa culture. 


Des milliers de personnes affluent en Floride pour l'hiver et 
doivent être nourries. Le marché de Jacksonville, et les marchés de tous 
les établissements de pension le long du fleuve, ont besoin de 
fournitures abondantes. De plus, il n'y a aucune inquiétude quant à la 
disponibilité d'un marché pour toute la production potentielle. 


Mes amis sont prêts à faire une contribution gratuite de leurs 
propres échecs et erreurs pour le bien de ceux qui viennent après. Cela 
montre qu'un nouveau pays doit être étudié et essayé avant que le 
succès ne soit atteint. Les nouveaux venus, en s'installant à proximité 
de planteurs prospères, peuvent raccourcir les chemins douloureux de 
l'expérience. 


Tout cela, je le recommande à tous ceux qui ont écrit pour 
s'informer sur l'achat de terres en Floride. 
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15- Mai en Floride 


Mandarin, Jacksonville, Floride, 28 mai 1872 


Le mois de mai en Floride correspond à juillet et août dans le 
Nord. 


Les fraises, les pêches précoces, les mûres, les myrtilles, et deux 
espèces de prunes sauvages sont les fruits de ce mois, et me font 
oublier le départ des oranges. Cependant, certaines d'entre elles 
s'accrochent encore aux branches :; et il est étonnant de constater à 
quel point elles sont juteuses et rafraîchissantes. Les myrtilles que j'ai 
dégustées sont plus grosses, plus sucrées et présentent moins de 
pépins que toutes celles que j'ai pu goûter auparavant. En ce qui 
concerne les légumes du jardin, les courges d'été, les haricots verts et 
les tomates sont pleinement de saison. 
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Cette année, la plupart des jours du mois ont été d'un temps 
des plus délicieux. Avec toute la pompe et la gloire de la Nature en 
pleine clairvoyance ; contemplant dans les terres basses et humides des 
pousses rouges, succulentes, qui, sous l'humide et ardent souffle de la 
saison, semblent vraiment grandir de plusieurs centimètres à la fois et 
s'élever comme par magie ; écoutant les chants d'oiseaux remplissant 
l'air du matin au soir. Je ressens une sorte d'exultation tropicale, comme 
si de grandes pousses succulentes de passion ou de poésie pouvaient 
surgir en moi à partir de cette vie onirique en croissance. 


Les oiseaux ! Qui peut décrire leurs jubilations, leurs 
exultations, leur babil incessant, toujours recommençant, de douces 
tonalités ? Tout au long de la journée, l'air résonne de trilles et de 
mélodies fantaisistes, comme s'il y avait mille petites cloches vibrantes. 
Ils répètent l'un après l'autre des sons doux ; ils s'appellent et 
répondent de fourré en fourré ; ils sifflent ; ils chantent ; ils babillent et 
se moquent les uns des autres avec une défiance aérienne : et parfois il 
semble que l'air lui-même éclate de rires joyeux d'oiseaux. Un 
naturaliste, qui, comme Thoreau“?, a séjourné pendant des mois dans 
les forêts de Floride pour étudier et observer la nature, m'a dit 
qu'aucune idée réelle du plumage des oiseaux ne peut être obtenue 
avant les mois chauds. Ce n'est qu'à ce moment-là que le soleil répand 
sa lumière et ses couleurs, créant ainsi des reflets chatoyants tels des 
plumes d'acier. 


4 Henry David Thoreau : écrivain, philosophe et naturaliste américain connu 
pour son essai majeur, "Walden, ou la Vie dans les bois", qui relate ses 
expériences de vie simple et autonome dans une cabane près de l'étang de 
Walden, dans le Massachusetts. 
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Les oiseaux aiment le soleil : ils l'adorent. Mon Phoebus à moi, 


quand sa cage est suspendue du côté ombragé de la véranda, se montre 
boudeur et silencieux ; mais placez-le en plein éclat du soleil, et 
pendant que le thermomètre grimpe jusqu’à trente, il s'égosille dans un 
abandon parfaitement fou de gazouillis d'oiseaux, chantant tout ce qu'il 
a déjà entendu, essayant son bec à de nouvelles notes, et, pour 
couronner le tout, terminant chaque explosion par un ronronnement 
de satisfaction comme un chat. Plusieurs couples de moqueurs 
familiaux ont établi leurs nids quelque part dans nos orangers ; et il n'y 
a pas de fin d'amusement à les observer. Parfois, pendant une heure 
d'affilée, l'un d'entre eux, perché haut et sec sur une brindille 
supérieure, où il reçoit l'éclat complet du soleil, fera résonner l'air de 
tant de notes et de bruits, qu'il semblerait qu'il soit quarante oiseaux 
au lieu d'un. Puis, de nouveau, on le voit se faufiler silencieusement 
comme s'il était en mission mystérieuse, se posant ici et là avec un 
secouement nerveux particulier de sa longue queue, et une petite 
secousse silencieuse de ses ailes, comme s'il se ventilait. Pour quelle 
raison est-ce mouvement, je n'ai jamais pu le déterminer. 


Ma plantation, pour le moment, est entièrement consacrée aux 
affaires domestiques des moqueurs, des douzaines d'entre eux ayant 
construit leurs nids dans les retraites vertes et inaccessibles des 
orangers, et élevé des familles en toute sécurité. Mais maintenant, les 
jeunes oiseaux doivent apprendre à voler ; et l'air résonne de l'agitation 
et du bavardage de l'opération. Prenez, par exemple, une scène qui se 
déroule pendant que j'écris. Sur la petite jetée qui traverse le marais en 
face de ma maison, trois ou quatre jeunes moqueurs courent de haut 
en bas comme des poulets, émettant des cris plaintifs de détresse. De 
chaque côté, perché sur une grande tige sèche de café de l'année 
dernière, se trouvent "papa et maman”, babillant, grondant, exhortant 
et séduisant. Les petits courent d'un côté à l'autre, et disent en 
gazouillis plaintifs, "Je ne peux pas", "Je n'ose pas", aussi clairement que 
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des oiseaux peuvent le dire. Là ! maintenant ils déploient leurs petites 


ailes ; et - oh, joie ! - ils découvrent avec délice qu'ils ne tombent pas : 
ils se réjouissent de la possession d'un sens de l'existence nouvellement 
né. En regardant cette pantomime, des pensées plus sérieuses 
m'envahissent, et je pense à quel point les petites âmes pauvres et 
timides gémissent, hésitent et tremblent, quand le moment vient de 
quitter ce nid de la terre et de se confier à l'air libre du monde pour 
lequel elles ont été faites. Comme les gémissements et les cris du petit 
oiseau se terminent dans la joie et l'extase en découvrant qu'il se trouve 
dans une nouvelle, glorieuse et libre vie ; de même, juste au-delà de 
l'obscur pas de la mort, viendra une sensation exaltante et exultant de 
nouvelles sensations. Ma vie ici est en intime communion avec la vie 
des oiseaux. Leur chant tout au long de la journée vient par éclats et 
par bribes ; et je m'éveille à une sorte de conscience émerveillée des 
nombreux dialectes aériens avec lesquels les cieux bleus sont remplis. 
La nuit, un ou deux engoulevents perchés dans les cyprès produisent 
une musique plaintive et familière. Lorsque les nuits sont chaudes et la 
lune brillante, les moqueurs éclatent en flots de chants à n'importe 
quelle heure. À minuit, je me suis levée pour les écouter. Les oiseaux 
sont aussi nombreux autour de moi que les poulets dans une cour de 
ferme ; et je m'étonne de leur activité et de leurs mouvements 
incessants, et j'étudie ce que peuvent signifier leurs petites manières 
fantasques, incliné à dire comme Cowper“ : 


Dans ce monde, quels que soient mes facultés, 
Je renoncerais volontiers à mes libéralités, 
Pour une paire d'ailes, légères comme les tiennes, 
Avec une tête entre elles, libre et aérienne. 


4 William Cowper : poète anglais du XVIIIe siècle. Il est surtout connu pour ses 
poèmes lyriques et ses hymnes religieux, ainsi que pour son travail dans le 
domaine de la poésie descriptive et de la satire sociale. 
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Parler des oiseaux me rappelle une petite pastorale qui se 
déroule dans les environs de Saint Augustine. Un jeune homme du 
Massachusetts, poussé à chercher la santé dans un climat plus doux, a 
acheté un terrain pour construire une pépinière près de Saint 
Augustine. J'ai visité son endroit et je l’ai trouvé, lui et sa mère, dans 
une petite maisonnette joliment ornée uniquement de graminées et de 
fleurs cueillies dans les bois sauvages, et vivant en parfaite entente avec 
les oiseaux, qu'ils ont appris à appeler des forêts avoisinantes. C'est 
devenu l'un des amusements à la mode pendant la saison pour les 
étrangers d'aller jusqu'à cette maisonnette et voir les oiseaux être 
nourris. À un cri des habitants de la maison, les geais bleus et les 
moqueurs viendront en troupe, se poseront sur leurs épaules, 
mangeront dans leurs mains ou dans les mains de quiconque choisira 
de leur tendre de la nourriture. Quand j’y suis allée, cependant, les 
oiseaux étaient principalement dispersés parmi leurs effets 
domestiques ; c'était la saison des nids. De plus, l'abondance de baies 
sauvages fraîches dans les bois les rendaient moins avides de nourriture 
sèche qui les contentaient en hiver. Un seul moqueur apprivoisé s'était 
installé dans un arbre voisin et venait à leur appel. Pic était perché là- 
haut, balançant sa longue queue avec un air saccadé d'indifférence, 
comme un enfant gâté. Lorsque des raisins étaient jetés, il les attrapait 
une ou deux fois ; mais finalement, avec un bâillement évident d'oiseau, 
il déclarait que cela ne marchait pas, et qu'il ne se souciait pas des 
raisins. Ingrat Pic ! L'hiver prochain, affamé et impatient, il sera 
reconnaissant ; et il en ira de même pour tous les autres. 


Un des charmes de mai à ne pas oublier est l'épanouissement 
du grand jasmin du Cap qui se trouve à l'extrémité de la véranda, qui a 
certainement eu jusqu'à trois ou quatre cents grandes fleurs blanches 
et parfumées à la fois. 
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C'est la fleur la plus parfaite. Elle est aussi pure que le camélia 
blanc, avec le don supplémentaire d'un parfum exquis. C'est un camélia 
avec une âme |! Ses feuilles sont d'un vert verni brillant ; ses bourgeons 
sont charmants ; et sa fleur épanouie a une texture épaisse et cireuse, 
aussi ample qu’un grand camélia. Je me suis assise les nuits de clair de 
lune à l'extrémité de la véranda et j'en ai profité. Elle m’enveloppe dans 
une atmosphère de parfum. Cette plante a seulement un défaut : elle 
ne fleurit qu’une seule fois par saison ; pas comme l'oléandre qui ne 
cesse jamais de fleurir pendant des mois. On ressent une sensation 
d'empressement à jouir et à s'approprier une fleur si rare, qui ne dure 
que quelques semaines. 


Ici en Floride, les fleurs occupent une grande place dans la 
pensée et la conversation où que l'on aille ; et la raison en est la beauté 
et la variété transcendantes qui sont ici présentées. Je viens tout juste 
de revenir de Saint Augustine, et j'ai vu quelques jardins où la richesse 
et les loisirs se sont exprimés sur les fleurs ; et dans mon prochain 
chapitre, je parlerais de quelques-unes de ces merveilles. 
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16- Saint Augustine 
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Mandarin, Jacksonville, 30 mai 1872 


Pendant la troisième semaine de mai, le thermomètre est 
monté à trente-trois degrés à l'ombre ; et comme j'avais reçu une 
invitation d'un ami pour visiter Saint Augustine, qui est le Newport de 
la Floride, j'ai pensé que c'était le bon moment pour prendre la mer. 
Ainsi, par une matinée agréable, j’ai embarqué sur le magnifique bateau 
Le Florence, qui a déjà transporté une multitude de personnes sur le 
fleuve, et j'ai ainsi bénéficié d’un vent léger et réconfortant. 


Le Florence est spécifiquement utilisé comme bateau de 
plaisance sur le fleuve saint John, naviguant tous les jours entre 
Jacksonville et Palatka*. Il est long, aéré et bien meublé ; et on ne 


# Palatka est une contraction d'un mot amérindien signifiant « gué pour les 

vaches ». Le mot original étant « Pilaklikaha ». La charte de la ville, approuvée 

le 8 janvier 1853, avait orthographié le nom de la ville comme ‘'PAlatka', 

déclenchant un débat sur l'utilité de deux majuscules et sur la notion 
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pourrait imaginer un moyen de transport plus agréable. Par temps 


chaud, on est sûr de jouir d’une brise fraîche. Ma destinée, cependant, 
m'a fait débarquer en plein midi à Tecoi®. Ce lieu se compose d'un 
hangar, d'une dune et d'une petite cabane où, pour ceux qui le 
souhaitent, des rafraîchissements sont servis. 


En débarquant du Florence, j'ai découvert que je devais profiter 
du plaisir des rafraîchissements en attendant deux ou trois heures 
mortelles jusqu'à l'arrivée du Starlight ; le chemin de fer ne démarrerait 
pas tant que le nombre complet de passagers ne serait pas assuré. Nous 
avons ainsi eu l'occasion de tester la chaleur d'un soleil floridien, sans 
qu’il soit tempéré par des chênes verts, les ombres des orangers ni 
même atténué par l'eau glacée. La leçon a été frappante. 


Le chemin de fer jusqu'à Saint Augustine était constitué de rails 
en bois ; les wagons étaient tirés par des chevaux. 


d'orthographe "correcte" qui durerait vingt-deux ans jusqu'à ce que les 
Bureaux de Postes des États-Unis (USPS) changent officiellement l'orthographe 
en ‘Palatka' le 24 mai 1875. 

4 Tocoi est sur la rive Est du Fleuve Saint John. Les premiers habitants indiens 
ont baptisé le site Tocoi, ce qui signifie « gué peu profond », et il faisait partie 
d'un réseau de sentiers tribaux et de chasse utilisés depuis des générations 
avant l'arrivée des Espagnols. 
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Il y avait un élégant wagon similaire à ceux utilisés sur les 


tramways de New-York ; les autres étaient les choses les plus rustres 
imaginables. Les voyageurs avaient généralement parlé de ce chemin 
avec exécration pour sa lenteur et sa rudesse ; mais tel qu'il était, tous 
les vrais amateurs de plaisirs sauvages affluaient de manière 
ininterrompue durant l'hiver. En pleine saison, lorsque les wagons 
étaient bondés, on disait que quatre heures étaient nécessaires pour 
parcourir les quarante-cinq kilomètres. Nous l'avons cependant fait en 
environ deux. 


Pour moi, ce trajet à travers les bois de Floride est une source 
inépuisable d'intérêt et de plaisir, de sorte que je ne me soucie pas de 
sa lenteur, et regrette d'être transportée à une vitesse de locomotive à 
vapeur. Je l’ai fait trois fois ; et chaque fois, les variétés d'arbustes, de 
fleurs, d'herbes et de feuilles curieuses étaient une étude et un plaisir 
infaillible. De longues étendues de terre verte et humide forment des 
jardins parfaits, dont la variété des fleurs change chaque mois. Les bois 
sont pleins de belles plantes grimpantes. Le chèvrefeuille corail et le 
bignonia rouge étaient de saison maintenant. À travers des clairières et 
des ouvertures ici et là, je pouvais voir en profondeur dans des forêts 
d'orangers sauvages. Les palmiers palmetto élevaient leurs troncs 
écailleux et leurs éventails géants verts. Les passagers ne pouvaient 
s'empêcher d'admirer les fleurs : et comme il y avait de nombreux 
arrêts et pauses, et que l'allure des chevaux n'était jamais rapide, il était 
tout à fait facile pour les messieurs de cueillir et d'apporter des 
spécimens de toutes les beautés. Les fleurs constituaient la principale 
matière de la conversation. Elles étaient si vives, gaies et variées que 
même les plus inattentifs ne pouvaient les ignorer. 


Saint Augustine s'élève sur un terrain plat et sablonneux, entouré à des 
kilomètres et des kilomètres par ce qu'on appelle le "scrub", mélange 
de petits palmiers et de buissons de diverses formes. Son histoire nous 
ramène presque au Moyen Âge. Menendez, qui a figuré comme 
commandant de Saint Augustine en ces premiers jours, a été ensuite 
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nommé à la tête de l'Armada espagnole, à l'époque de la reine Elizabeth 


; mais, en raison de son état de santé, il n'a pas accepté le poste. 


En 1586, Elizabeth étant alors en guerre avec l'Espagne, son 
amiral, Sir Francis Drake, bombarda Saint Augustine qui fut prise ; 
récupérant comme butin, entre autres choses, sept canons en bronze 
et deux mille livres d'argent. En 1605, elle fut prise à nouveau et pillée 
par des flibustiers ; en 1702, assiégée par les habitants des Carolines ; 
en 1740, assiégée à nouveau par le général Oglethorpe de Géorgie. 


Nous voyons donc que cette partie de notre pays, du moins, 
n'est pas sujette à l'accusation si souvent portée contre l'Amérique, de 
ne pas avoir de passé historique ; bien que, comme une grande partie 
de l'histoire du monde, elle soit écrite en lettres de sang et de feu. 


Quiconque veut en savoir plus, qu'il lise "Les Pionniers de la 
France" de Parkman“, l'article sur les Huguenots en Floride, et il verra 
comment le premier gouverneur espagnol, Menendez, pensait servir 
Dieu en massacrant froidement des centaines de Huguenots affamés et 
naufragés qui s'étaient jetés à sa merci, et à qui il avait accordé asile et 
protection. 


Un fonctionnaire gouvernemental, dont le navire est stationné 
à Matanzas, m'a dit que la tradition veut que l'endroit soit encore hanté 
par les esprits inquiets des morts. Un vieil homme noir est venu à lui, 
déclarant avec force qu'il avait souvent entendu, à minuit, des cris et 
des gémissements, ainsi que des bruits d'explication et des appels 
ardents dans une langue étrangère ; et que plusieurs Blancs qu'il avait 
emmenés sur place avaient entendu la même chose. En interrogeant 
ses hommes, le capitaine H n'a pu en trouver aucun qui ait entendu les 
bruits ; bien que, en creusant dans le sable, on exhume souvent des os 


46 Les Pionniers de la France dans le Nouveau Monde (titre original : Pioneers 
of France in the New World). Auteur : Francis Parkman. Année de publication 
: 1865. Éditeur : Little, Brown and Company 
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humains. Mais certainement, selon toutes les lois de la démonologie, 


c'est ici qu'il devrait y avoir des éléments pour une histoire de fantômes 
de première classe. Ici, où il y a eu tant de crime, de cruauté, de 
trahison, de terreur, de peur et d'agonie, on pourrait imaginer des 
ombres en deuil errant en désarroi, -- des ombres des meurtriers, 
pleurant éternellement leur crime et leur cruauté. 


L'aspect de Saint Augustine est étrange et baroque, en 
harmonie avec son histoire romanesque. Elle n'a aucune prétention à 
la richesse ou à la beauté architecturale ; et pourtant, elle est 
impressionnante par son absence de ressemblance avec n'importe quoi 
d'autre en Amérique. C'est comme si une petite ville espagnole, vieille 
et morte, avec son fort, son portail et ses clochers de style mauresque, 
s'était détachée, avait flotté jusqu'ici et s'était échouée sur un banc de 
sable. Ici, vous voyez les chapeaux en forme de pelle et les robes noires 
des prêtres ; le couvent, avec les figures glissantes des nonnes ; et dans 
les rues étroites et tortueuses, vous rencontrez des gens au teint 
sombre avec de grands yeux espagnols et des cheveux d'ébène. Le 
courant de la vie, ici a, la tranquillité indolente et rêveuse qui 
caractérise l'existence dans l’ancienne Espagne. Dans ce pays, lorsque 
vous demandez à un homme de faire quelque chose, au lieu de 
répondre comme nous le faisons, "Dans une minute", la réponse 
invariable est "Dans une heure"; et la croissance et le progrès de Saint 
Augustine ont été conformes à cela. Elle se tient là, seul, isolée, sans 
connexion avec le monde affairé, par aucune bonne route ou moyen de 
navigation. Avant 1835, Saint Augustine était une allée d'orangers. 
Presque chaque maison regardait depuis chez elles ces ombres 
enveloppantes. Le gel est venu et a tout flétri. Aucun oranger n’a 
survécu. Dans très peu de cas, il sembla venir à l'idée des habitants dus 
replanter à nouveau. Les orangeraies sont maintenant l'exception. 


En tant que seule ville portuaire de taille en Floride, Saint 
Augustine a de nombreux attraits. Ceux qui doivent choisir une maison 
dans le Sud, et qui sont dans la situation où ils doivent rester tout l'été 
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dans la chez eux, ils ne pourraient pas mieux faire que de choisir Saint 


Augustine. Elle est relativement exempte de fièvres paludéennes ; et 
l'air marin tempère les chaleurs oppressantes de l'été, de sorte qu'elles 
sont tout à fait supportables. On peut pratiquer la baignade en mer 
dans des cabines de bain appropriées ; mais les requins rendent la 
baignade dangereuse. Si l'on vient en s'attendant à une belle vue sur 
l'océan ouvert on sera déçu ; car l'île Anastasia - une longue barre de 
sable bas - étend sa ligne stérile sur toute la vue, ne donnant que la 
perspective maritime que peut offrir le bras de mer - environ de trois 
kilomètres de large - qui longe la ville. Aussi minime que cela puisse 
paraître vu de l'océan, la ville étant si plate et basse, que par temps de 
tempête, les vagues étaient autrefois projetées au dedans, menaçant 
sa destruction. Un mur de mer en maçonnerie de granit solide a été 
jugé nécessaire pour assurer sa sécurité et a été érigé par le 
gouvernement des États-Unis. Ce mur offre la promenade préférée des 
habitants, qui y jouissent d'une bonne assise et de brises marines. 


Ce qui m'a beaucoup intéressée à Saint Augustine, c'est de voir 
les résultats d'une telle richesse et d’un tel soin dépensé comme au 
nord dans le jardinage, appliqué aux jardins de cette région semi- 
tropicale. Jusqu'à présent, tout ce que j'ai vu en Floride a été le début 
d'expériences industrielles, où l'utilité a été la seule chose prise en 
compte, et où il n'y a eu ni le temps ni l'argent pour chercher 
l'ornement. Le long du fleuve Saint John, vous pouvez voir aujourd'hui 
des centaines d'endroits déchirés de la forêt, montrant encore les 
souches non pourries des arbres ; la maison se tenant dans une étendue 
de sable blanc lâche, où l'on s'enfonce jusqu'aux chaussures à chaque 
pas. S'il y a un jardin de fleurs (et partout où il y a une femme, il y en 
aura un), ses perspectives dans les sables glissants semblent 
décourageantes. Des planches et des bordures de briques sont 
nécessaires pour créer n'importe quel type de délimitation ; et un 
homme qui doit abattre une forêt, creuser un puits, construire une 
maison, planter un bosquet d'orangers et en même temps produire 
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assez de légumes de jardin pour payer ses frais, a peu de temps pour 


les grâces. 


Mais ici, à Saint Augustine, se trouvent quelques familles aisées 
et oisives, contraintes de chercher une tanière hivernale, qui s'amusent 
pendant leur séjour à rendre leur demeure charmante ; et les résultats 
sont encourageants. En premier lieu, l'esprit glissant du sable a été 
capturé et enfermé sous des pelouses verdoyantes. Le problème de 
l'herbe a été l’objet d’une étude sérieuse pour nous depuis notre 
arrivée ici. Quelle herbe peut supporter un éclat constant du soleil 
pendant six mois, le thermomètre à cinquante-cinq ou soixante degrés, 
est une véritable question. Il est parfaitement aisé, comme je l'ai prouvé 
par l’expérience, de faire pousser des pelouses flatteuses de trèfle 
blanc, et même de l'herbe rouge, pendant les mois frais et charmants 
de janvier, février et mars ; mais leur histoire se résume dans le compte 
biblique - "aujourd'hui elle est, et demain elle est jetée dans le four" - 
dès que le mois de mai commence. 


Les chances d'une pelouse durable à des fins décoratives se 
limitent à deux variétés - les graminées des Bermudes à feuilles larges 
ou étroites. Celles-ci ont des racines qui courent soit vers le centre de 
la terre, soit assez loin dans cette direction pour des fins pratiques ; et, 
en plus, elles sont dotées de la faculté de se démultiplier en 
ramifications et radicelles multiples, de sorte qu'elles se propagent 
rapidement. La variété à feuilles larges est celle qui est principalement 
employée à Saint Augustine ; et j'ai vu des jardins magnifiquement 
entretenus où elle est taillée en bordures, et où les pelouses et les 
terrains de croquet ont été faits avec elle avec un avantage admirable. 
Une surface de verdure dans ce climat est doublement précieuse pour 
l'œil. J'étais en visite dans une maison qui est un modèle pour un climat 
chaud. Un large hall frais traverse le centre ; et de larges vérandas, à la 
fois au-dessus et en dessous, font le tour des quatre côtés. De là, je 
pouvais regarder à loisir dans le feuillage d'une rangée de Magnolia 
grandiflora, en fleurs. Le lierre, les Chèvrefeuilles, le Manrundia et une 
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multitude d'autres plantes grimpantes font une tonnelle de ces couloirs 


extérieurs de la maison. Les Callas fleurissent presque tous les jours 
dans des endroits ombragés ; et les lits de Violettes bleues parfumées 
ne sont jamais sans fleurs. Parmi les arbustes d'ornement, nous avons 
remarqué le Chaparral, - un arbre épineux, avec des grappes de fleurs 
jaunes et de longues feuilles pendantes et particulières, ressemblant à 
celles de l'Acacia à feuilles de saule. Le Bananier a une valeur 
simplement en tant que plante ornementale, tout à fait à part de la 
considération de son fruit, que l'on peut acheter, peut-être, mieux que 
l'on ne peut le cultiver, dans cette partie de la Floride ; mais c'est 
glorieux, lorsque le thermomètre monte dans les quarantaines, de voir 
les grandes, fraîches, larges, et fraîches feuilles de Bananier s'épanouir 
dans la vie et sembler se réjouir de l'existence. En groupes de tailles 
différentes, elles forment un feuillage magnifique et efficace. Le secret 
de bien jardiner ici est d'obtenir des choses qui aiment le soleil. Les 
plantes qui viennent originellement des régions chaudes, et qui se 
réjouissent plus il fait chaud, sont celles à rechercher. Le Palmier-dattier 
compte de nombreux beaux spécimens dans les jardins de Saint 
Augustine. Un Palmier-dattier, de près, est un spécimen étrange et aussi 
particulier de la nature qu'on puisse imaginer. Son tronc semble 
construit de grandes écailles, dans lesquelles les Fougères et les Vignes 
s'enracinent, s'enchevêtrent et s'étendent en guirlandes. Au-dessus, les 
feuilles, longues de dix mètres, tombent en une arche duveteuse, et au 
centre, comme les eaux d'une fontaine, s'élèvent des branches jaunes 
brillantes et pendantes qui ressemblent à du corail. Ce sont les tiges 
florales. Le fruit, dans ce climat, ne mûrit pas assez pour être bon à quoi 
que ce soit. 


Un gentleman m'a montré un jeune Palmier, maintenant haut 
de six pieds, qu'il avait élevé à partir d'une graine de la date commune 
de magasin, plantée il ÿ a quatre ans. Dans ce même jardin, il m'a 
montré d'énormes Rosiers, qu'il avait formés en greffant les plus beaux 
Rosiers bourbon à floraison perpétuelle avec la rose native de Floride. 
La croissance en trois ans avait été incroyable ; et ces arbres sont une 
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fontaine perpétuelle de roses fraîches. Il y a un Rosier à Saint Augustine, 


dans un petit jardin, que tous les touristes vont voir. C'est un arbre avec 
un tronc d'environ la taille du bras ordinaire d'un homme, et on dit qu'il 
a eu mille roses en même temps. La moitié de ce nombre répondra à 
notre besoin. Les limaces et les punaises des roses sont des pestes 
inouïes ici. La rose pousse comme dans sa patrie d'origine. Une 
caractéristique très jolie des maisons ici m'a agréablement frappé. Il y 
a souvent une sorte de promenade ombragée sous la moitié de la 
maison, ouvrant sur le jardin. Vous remontez une rue poussiéreuse, et 
vous vous tenez devant une porte, que vous pensez ouvrira sur un hall. 
Elle s'ouvre, et un jardin plein de fleurs et d'arbres se présente à votre 
vue. La surprise est délicieuse. Dans un jardin que j'ai visité, j'ai vu un 
Agave en bouton. La tige mesurait dix-neuf pieds de haut ; et les fleurs 
semblaient promettre d'être similaires à celles du Yucca. Les feuilles 
ressemblent à celles de l'Aloës, seulement plus longues, et tordues et 
contournées d'une manière étrange et bizarre. Dans l'ensemble, cela 
ressemblait à ce qui aurait pu être l'une des plantes étranges du jardin 
de Rappaccini à Padoue’. 


La société à Saint Augustine, bien que limitée, est très agréable. 
J'ai rencontré et ai été présentée à des gens très cultivés et agréables. 
Il y a de bonnes chances que la ville soit bientôt reliée par chemin de 
fer à Jacksonville, ce qui ajoutera grandement à la facilité et à la 
commodité de la vie là-bas. Je suis revenue par le train à Tecoi. Sur le 
chemin du retour, j'étais en compagnie d'un groupe de messieurs qui 
enquêtaient sur cette route Saint Augustine — Jacksonville, dans le but 
d'y investir, et ainsi de la mettre en service. L'un d'eux m'a informé qu'il 
se rendait également sur l’Indian River pour l'étudier, en vue d’un projet 
de connexion à le fleuve Saint John par un canal. Très judicieusement, 


47 La Fille de Rappaccini (Rappaccini's Daughter) est une nouvelle écrite par 
Nathaniel Hawthorne. 
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il a fait remarquer que, pour vraiment se faire une idée de la Floride, on 


devrait la voir en été ; à quoi nous avons chaleureusement acquiescé. 


Par tous ces moyens, ce beau pays est en train d'être ouvert, rendu 
accessible et habitable comme un foyer et un refuge pour ceux qui en 
ont besoin. 


Sur le bateau à vapeur, en revenant, j'ai rencontré le Thoreau 
de la Floride dont j'ai parlé précédemment, - un amoureux dévoué et 
enthousiaste de la Nature telle qu'elle se révèle dans les marécages et 
les forêts les plus isolés. Il se finance lui-même et paie les frais de ses 
voyages en vendant les curiosités de la Nature qu'il obtient à la foule de 
visiteurs impatients qui envahissent les hôtels en hiver. Les plumes du 
Courlis rose, du Héron, de la Grue, les dents des Alligators, les peaux de 
Cerf, de Panthère et de Lynx roux figurent parmi ses trophées. II 
affirmait avec véhémence qu'il existait des variétés d'oiseaux en Floride 
encore inconnues de toute collection d'histoire naturelle. || nous a 
fortement excités en parlant d'une paire de Courlis roses apprivoisés 
qui avaient été domestiqués ; aussi qu'une Cigogne d'un blanc neigeux, 
avec une épaulette bleu ciel de chaque côté, que l'on trouve dans les 
marécages. Il allait passer tout l'été seul dans ces régions, ou seulement 
avec des guides indiens ; et semblait gai et enthousiaste. Il devrait 
trouver beaucoup de Noix de coco, et n'aurait jamais la fièvre s'il 
mangeait quotidiennement des oranges sauvages qui abondent. Si l'on 
pouvait seulement y aller en esprit, et non en chair, on aimerait le suivre 
dans les marécages. Les forêts tropicales de la Floride renferment des 
visions et des merveilles de croissance et de gloire jamais encore 
révélées aux yeux du voyageur ordinaire, et celui qui veux les voir, doit 
risquer beaucoup pour les explorer. Nos meilleurs vœux accompagnent 
notre enthousiaste. Puissiez-vous vivre pour nous dire ce que vous 
voyez !" 
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17- Mon voisin d'en face 


Mandarin, Jacksonville, 14 mai 1872 


Mon voisin d’en face n'est certainement pas aussi proche ou 
aussi observable que si je vivais sur la Cinquième Avenue ou à 
Broadway. 


Entre nous et son chalet, s'étendent trois bons kilomètres d'une 
substance métallique argentée et liquide qui porte le nom de rivière 
Saint John, déployée ce matin dans toute sa splendeur frémissante, 
scintillante, ponctuée de bateaux à voile et occasionnellement labourée 
par des bateaux à vapeur glissant comme des cygnes blancs d'un côté à 
l'autre. 


Là-bas, de l'autre côté, où les rivages boisés se fondent dans 
des contours bleus nacrés, brille dans le soleil du matin un point blanc 
et luisant gros comme un sou, qui me montre où se trouve son chalet. 
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Je m'y rends pour une visite matinale. Mon bateau à vapeur approche 


maintenant du petit quai devant ma maison : et je pars équipée de mon 
parasol ; car la mi-mai ici est comme la mi-août dans le Nord. Le bateau 
à vapeur, où plutôt l'omnibus, est une petite coquille à vapeur, 
construite pour les plaisirs sur le fleuve Saint John, appelée Le Mary 
Draper. C'est une chose minuscule, mais avec une belle cabine, capable 
de transporter confortablement trente ou quarante passagers. Pendant 
la haute saison touristique, Le Mary Draper est loué à des groupes de 
touristes qui choisissent ainsi à leur guise d'explorer le fleuve, 
naviguant, débarquant, se promenant, explorant, chassant, pêchant, et 
parfois inévitablement flirtant parmi les coins fleuris et les hamacs de 
palmiers du rivage. Je les ai souvent vus revenir gaiement d'une 
excursion, avec la voix chantante, les rires des jeunes hommes et des 
jeunes filles résonnant depuis le pont, couronnés de fleurs, comme un 
vaisseau fabuleux des îles enchantées. Mais maintenant, en plein mois 
de mai, les touristes sont rares ; et ainsi Le Mary Draper a été 
transformé en une sorte de bateau à commissions, naviguant sur le 
fleuve pour répondre aux besoins et aux commodités des habitants 
permanents. Un drapeau montré sur mon quai lui fait signe de ma 
demande ; et je monte gaiement à bord pour être transportés chez mon 
voisin. 


Je prends place à l'extrémité ombragée du bateau, et regarde 
la rive s'éloigner, avec ses gigantesques Chênes-lièges qui s'élèvent 
comme un dôme au-dessus des vergers d'orangers, ses nuages de 
Lauriers-roses qui semblent chaque semaine fleurir plus pleinement 
que la précédente ; et pendant un bref moment, je peux apercevoir la 
lueur blanche du grand jasmin d'hiver qui ploie sous le poids des fleurs 
à l'extrémité de ma véranda. Mon petit chalet ressemble à un nid de 
lapin à côté des chênes qui l'ombragent. Il est agréable dus voir tous sur 
la basse véranda - le professeur avec ses journaux, les dames avec leurs 
fils et leurs paniers, en fait toute ma grande famille - tous lisant, 
écrivant, travaillant, à l'abri des orangers. 
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De temps en temps, un mouchoir est agité de leur part, et le 

signal est renvoyé du mien. Ils suivent mes mouvements récessifs avec 

une longue-vue. Ma vie est si calme et solitaire ici, que même un 

événement aussi petit que la traversée du fleuve pour une visite est 
captivante. 


Mais, après un moment, mon embarcation se fond dans 
l'espace, Le Mary Draper ne semble à nos amis pas plus grand qu'une 
noisette, et les arbres de l'autre côté s'élèvent forts et hauts à mes yeux, 
devenant de plus en plus clairs ; tandis que ma maison, avec ses grands 
Chênes-lièges et ses vergers d'Orangers, s'est entièrement fondue dans 
une douce et moelleuse brume de distance. Le grand grenier blanchi à 
la chaux de mon voisin est le seul signe d'habitation restant. Il scintille 
comme un simple point brillant au loin. 


Maintenant, le bateau arrive au quai de M. Il est là pour m'accueillir. 


Un élément essentiel constitutif de chaque maison de 
campagne sur le fleuve Saint John est ce long quai prolongé par un 
hangar pour bateaux. Le fleuve est à une plus ou moins grande distance 
du rivage. Trop peu profonde pour permettre l'approche des bateaux à 
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vapeur, les quais de quinze à trente mètres de long sont nécessaires 


pour permettre aux passagers de débarquer. 


Le fond du fleuve est constitué d'un sable blanc dur et 
scintillant, dans lequel des pieux sont facilement enfoncés. La 
construction et l'entretien d'un quai de ce type sont une préoccupation 
mineure et peu coûteuse dans un pays où le bois de construction est si 
abondant. 


Mon ami M. est, comme beaucoup d'autres résidents anciens 
de la Floride, originaire du Nord. Il est venu en Floride dans sa jeunesse, 
un tuberculeux condamné, a recouvré sa santé, et a vécu une vie longue 
et heureuse ici, acquérant une belle propriété. 


Il possède d'importantes parcelles de terres riches et 
magnifiques sur la rive Ouest du fleuve Saint John, entre elle et 
Jacksonville, destinées, à mesure que la ville se développe et s'étend, à 
prendre une valeur croissante. Sa femme, comme lui-même originaire 
du Nord, est devenue parfaitement acclimatée et naturalisée par des 
années de résidence dans le Sud. Elle est, pour ainsi dire, une femme 
du Sud. Ils vivent toute l'année sur leur propriété ; ceux qui étaient 
autrefois leurs esclaves se sont installés paisiblement autour d'eux en 
tant que travailleurs libres, les regardant toujours pour des conseils, 
dépendant d'eux pour de l'aide, et leur rendant des services volontaires 
et bien rémunérés d'hommes libres. 


Leur maison est un simple chalet blanc, situé de manière à 
dominer une vue magnifique sur le fleuve. Une longue allée de jeunes 
Chênes-lièges mène du fleuve à la maison. Le sol est recouvert d'une 
pelouse lisse et uniforme en herbe des Bermudes, - la seule qui endure 
l'éclat brûlant de l'été tropical. Les murs de la maison sont couverts de 
roses, en pleine floraison maintenant. Le rosier Cloth of Gold, et bien 
d'autres variétés, lancent leurs grappes splendides et emplissent l'air 
de parfum. Nous trouvons Mme et sa famille sous la véranda, - la salle 
de réception habituelle dans une maison du Sud. La maison est le siège 
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de l'hospitalité ; chaque pièce est sûre d'être pleine, sinon avec les 
membres de la famille proprement dite, alors par des invités de 
Jacksonville, qui trouvent dans cette situation élevée et venteuse une 
charmante retraite loin de la chaleur de la ville. 


Une caractéristique est commune aux maisons du Sud, autant 
que j'en ai vu. Les dames sont des amoureuses enthousiastes des 
plantes ; et la véranda est bordée d'une rangée de bacs dans lesquelles 
des expériences de jardinage sont menées. Des plantes rares, des 
boutures, de jeunes plants, sont ici choyés et entretenus. En fait, la 
puissance brûlante du soleil tropical et le sable fin et blanc, échauffant, 
n'est pas adapté pour mettre une plante ou une bouture délicate 
directement en terre. Dans ces conditions cela reviendrait pour citer les 
Écritures, à les jeter dans le four. C’est ainsi qu’il y a partout ici, des 
cultures en bac. 


Le chalet est tout en parures estivales ; les tapis sont retirés et 
emballés, laissant les sols de pin jaune lisse et frais comme les parquets 
français. 


Le plan du chalet est le même que celui de nombreuses 
maisons du Sud. Un large et clair hall, meublé comme une salle de 
séjour, s'ouvre sur une véranda à chaque extrémité, traverse la maison 
; et toutes les autres pièces s'ouvrent autour. Nous avons discuté, 
d'abord sur la véranda. Le soleil devenant plus chaud, nous nous 
sommes retirés à l'intérieur du hall, et avons discuté de fleurs, de 
fermes et de produits laitiers. 


Sur la rive Est du fleuve Saint John, où est notre propre 
résidence, immédiatement autour de Mandarin, le pâturage est 
pauvre, et le bétail est maigre et affamé. Sachant que mon voisin était 
un ancien habitant, éleveur et sélectionneur enthousiaste, je suis venu 
à lui pour ses connaissances sur le sujet. L'élevage de bétail a reçu la 
plus grande attention de la part des plus grands planteurs de Floride. La 
petite race de bétail sauvage natif de Floride a été croisée et améliorée 
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avec des animaux importés à grands frais. Les bovins brahman d'inde, 


provenant d'une région tropicale, étaient considérés comme 
particulièrement adaptés au climat floridien, et se sont bien développés 
ici. En croisant ces animaux avec des Durham, des Ayrshire et des bovins 
natifs, Ils ont obtenu de belles variétés d'animaux. M. m'a montré une 
liste de cinquante de ses plus belles vaches, chacune ayant son nom 
distinctif, et dont il semblait bien connaître la généalogie et les 
particularités. 


Dans l'élevage, le système floridien a toujours été de rendre 
tout subordonné à l'augmentation du troupeau. Le veau est autorisé à 
courir avec la vache ; et la fourniture de lait pour l'être humain n'est 
que ce qui reste après les besoins du veau. La manière habituelle de 
traire est de laisser le veau téter d'un côté, pendant que le trayeur 
s'assoit de l'autre côté et prend sa portion. Il est une croyance fixée 
comme le destin dans l'esprit de chaque gardien de vaches, que tuer un 
veau serait la mort de la mère ; et que, si vous séparez le veau de la 
mère, son lait se tarira. 


La viande de veau fraîche est d’une délicatesse inconnue ; et 
une fois, lorsque j'ai suggéré un pâté de veau à une robuste fermière 
éthiopienne, elle parut aussi choquée que si nous avions proposé de 
fricasser un bébé. M. cependant, exprima sa conviction que la méthode 
du Nord pour égorger le veau et assurer le lait de la vache pouvait être 
pratiquée avec succès, et il l'avait été dans un ou deux cas. La 
production de lait de certaines vaches de race était tout à fait 
équivalente à celle des trayeuses du Nord, et pouvait être maintenue 
par une bonne alimentation. En règle générale, les éleveurs sont 
davantage concernés par le nombre de tête leur troupeau que de la 
qualité de chacune d'elle. Les dépenses d'élevage ne sont pas lourdes 
là où il y a une vaste étendue de bonnes terres de pâturage pour 
qu'elles puissent errer, il n’y a aucune nécessité de refuge d'aucune 
sorte pendant l'année. 
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M. parla de l'herbe des rivières comme étant une espèce réelle 


et précieuse de pâturage. Du côté Ouest du fleuve, les plats et les bas- 
fonds le long de la côte sont couverts d'une herbe aquatique à larges 
feuilles, très tendre et nutritive, dont le bétail raffole. C'est un spectacle 
curieux de voir des troupeaux entiers de vaches brouter dans l'eau. On 
peut l'observer tous les jours le long du cours du fleuve. 


Le sujet de l'élevage laitier fut abordé ; et, à ma demande, Mme 
me conduisit aux étables. Elles étaient construites sous un épais 
feuillage d'arbres, dans un environnement aéré, avec des murs doubles 
comme une glacière. La vue des étagères enneigées entourées de 
casseroles, sur lesquelles une riche crème dorée se formait, était la 
preuve suffisante qu'il pouvait y avoir de belles laiteries bien 
entretenues en Floride, malgré la chaleur tropicale. 


Le beurre est fabriqué tous les matins de bonne heure ; et nous 
avons eu l'occasion du goûter à la table du dîner. Comme le meilleur 
beurre de France et d'Angleterre, il est doux et pur, comme de la crème 
solidifiée, et aussi différent que possible de la masse dure et salée qui 
passe le plus souvent pour du beurre parmi nous. Le babeurre du 
barattage quotidien est également doux et riche, une boisson 
nourrissante délicieuse, et un excellent adjuvant dans la confection de 
divers gâteaux et autres délices domestiques. 


L'expérience de mon ami m'a a convaincue qu'il n'y avait 
aucune raison ici-bas, que ce soit dans le climat ou l'environnement de 
la Floride, que le lait et le beurre soient les luxes rares et coûteux qu'ils 
sont maintenant. Ce qu'un particulier peut faire simplement pour son 
propre confort et celui de sa famille, je pense que cela pourrait être 
répété à plus grande échelle par quelqu'un dans les environs de 
Jacksonville comme une spéculation lucrative. Le long de la rive Ouest 
de cette rivière se trouvent des centaines de parcelles de bonnes terres 
de pâturage, où le bétail pourrait paître à peu de frais ; où les produits 
d'une laiterie à grande échelle trouveraient un débouché facile et 
certain. Actuellement, les hôtels et les pensions sont approvisionnés en 
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lait condensé et en beurre importés du Nord : et pourtant la terre est 


bon marché ici ; la main-d'œuvre est raisonnable ; le climat est 
agréable, ne nécessitant aucun investissement pour un abri, et 
relativement peu de nécessité de stocker de la nourriture pour l'hiver. 
De belles races d'animaux d'élevage existent déjà, et peuvent être 
indéfiniment améliorées ; et je me demande pourquoi personne ne 
saisit l'occasion de créer une ferme d'élevage et de produits laitiers qui 
fourniraient les hôtels et les pensions de Jacksonville. 


Après avoir visité la laiterie, je me suis promenée, regardant 
l’enclos des volailles, où différentes races de poules, de dindes, de 
paons, avaient chacune leur emplacement désigné. Quatre ou cinq gros 
chiens, lévriers et pointers, trottaient autour de moi, ou s'amusaient 
avec un groupe de petits-enfants, assistés par l'ajout infaillible d'une 
bande de petits noirs rieurs. Comme dans le passé, les domestiques de 
la famille ont leurs petites maisons en arrière des locaux. Les travaux de 
blanchisserie sont effectués à l'extérieur. L'organisation dans le Sud, est 
de multiplier les petites constructions. Au Nord, où l'on peut compter 
sur un hiver, les tactiques de la vie sont différentes. L'effort est de 
rassembler tous les besoins et les envies de la vie sous un même toit, 
pour être chauffé et maintenu en ordre à peu de frais. Dans le Sud, où 
les matériaux de construction sont bon marché, et où la construction 
est une affaire légère, il y a une petite construction séparée pour 
chaque chose ; et la partie arrière d'une propriété ressemble à une 
éruption de petites maisons. Il y a une laiterie, une maison pour le maïs, 
une remise à outils, une boulangerie en plus d'une maison pour chacun 
des principaux domestiques, formant presque un village. 


Mon dîner fut une généreux éventail des luxes d'une ferme du 
Sud, - des volailles finement parfumées, cuisinées avec soin, du poisson 
du fleuve, de la soupe de tortue molle, avec une variété tentante de 
légumes précoces qui m'empêchait de rendre justice à tous. Mme m'a 
offert un excellent vin pétillant fait avec le jus de l'orange sauvage. En 
couleur, il ressemblait au meilleur xérès, et en avait le goût. 
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Je ne peux pas m'empêcher de penser, alors que je refusais 


mets après mets, simplement par incapacité d'en absorber davantage, 
la manière insouciante dont il est souvent dit qu'il n'y a rien de bon à 
manger en Floride. 


La famille de M. est approvisionnée presque entièrement avec 
de la nourriture provenant des produits de sa propre ferme. Il a du 
bœuf bien nourri, du porc tendre, de la volaille de toutes sortes, en plus 
des ressources d'une laiterie ample et bien entretenue. Il élève et 
fabrique son propre sirop. Il a des patates douces, du maïs et tous les 
légumes du Nord, à la perfection ; des pêches, des raisins de la 
meilleure qualité, en plus des fruits strictement tropicaux ; et tout ce 
qu'il possède, tout autre fermier pourrait aussi l'avoir avec le même 
soin. 


Après le dîner, nous sommes sortis pour regarder les raisins, qui 
pendaient en grappes abondantes, commençant tout juste à müûrir sur 
les vignes. En chemin, je me suis arrêtée pour admirer un grand oranger 
amer, qui semblait rendre vraies les "fables hespériennes". Il mesurait 
environ dix mètres de hauteur, avec des branches qui s'inclinaient 
jusqu'au sol, à la fois chargées de grandes boules dorées de fruits et de 
guirlandes de bourgeons et de fleurs nacrées. Chaque stade du fruit, de 
la petite balle verte d'un mois à maturité à l'orange parfaite, était là ; 
tous les processus de la vie se déroulaient en même temps dans une 
unité joyeuse. L'arbre illustrait ce qu'un oranger devient lorsqu'il est 
pleinement nourri, lorsque sa capacité presque illimitée de digérer les 
nutriments rencontre un approvisionnement parfait. C'était 
certainement l’arbre royal par excellence. Ses feuilles étaient grandes, 
larges, et d'un vert brillant, vernissé, particulier à l'orange ; et ses jeunes 
pousses ressemblaient à de l'or poli. L'orange amère est très prisée par 
certains. La pulpe est sucrée, avec une saveur épicée ; mais l'écorce, et 
toutes les membranes internes qui contiennent le fruit, sont amères 
comme la quinine elle-même. On considère comme sain de manger des 
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deux, car l'acide et l'amertume sont censés être des correctifs des 


tendances bilieuses du climat. 


Le soleil de l'après-midi projetait les ombres dans l'autre sens, 
et le petit Mary Draper était vu soufflant au loin sur son chemin de 
retour de Jacksonville. J'ai marché tranquillement dans les avenues de 
chênes jusqu'au quai, mes mains remplies de roses et de jasmin 
oriental, et de nombreux souvenirs agréables de mes voisins de l'autre 
côté. 


Maintenant, en ce qui concerne le sujet général de l'agriculture 
en Floride. Ma propre région à l'Est du fleuve Saint John est une petite 
bande de terre sablonneuse, d'environ trente kilomètres de large, lavée 
par l'océan Atlantique d'un côté, et le fleuve Saint John de l'autre. Elle 
n'est pas du tout aussi bien adaptée à l'élevage de bétail ou à 
l'agriculture générale que le côté Ouest du fleuve. Sa principale valeur 
réside dans la culture fruitière. Il m’apparaît, lors d'un voyage sur le 
fleuve, que tous les plus beaux anciens vergers d'orangers et toutes les 
nouvelles plantations d'orangers sont du côté Est du fleuve. 


La présence, de chaque côté, de deux grands plans d'eau, 
produit un climat plus humide et plus équitable, et une moins grande 
propension au gel. Lors du grand gel de 1835, les orangers des vergers 
de la rive Ouest furent tués au-delà de toute récupération ; tandis que 
les beaux vergers de Mandarin reprirent vie depuis la racine et ont été 
des porteurs vigoureux depuis des années. 


Mais en face de Mandarin, le long de la rive Ouest, se trouvent 
des kilomètres et des kilomètres de terres splendides - qui à l'époque 
ancienne produisaient du coton de la plus fine qualité, du sucre, du riz, 
des patates douces - maintenant repousse la forêt avec une rapidité 
tropicale. La terre est élevée et offre des sites magnifiques pour les 
habitations. La région est relativement saine. Ensuite, Hibernia, 
Magnolia et Green Cove, d'un côté, et Jacksonville de l'autre, 
présentent des ensembles parfaits de pensions et d'hôtels, où un 
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marché déjà demandeur pourrait être approvisionné par ce que de 


bons fermiers pourraient produire. Une colonie de fermiers venant 
s'installer ici ensemble, apportant avec eux une église et une école, avec 
un ministre compétent en agriculture et en théologie, comme Saint 
Bernard, pourrait bientôt créer un village agricole prospère. Nous 
conclurons ce chapitre par un extrait d'une lettre d'un émigrant du Nord 
récemment installé à Newport, dans la partie Nord de la baie 
d'Apalachicola. 


Lettre d’un nouvel immigrant, 22 septembre 1872 


J'ai fauché ce mois-ci. En fait, j'avais aussi fauché mon verger 
d'orangers, d’une superficie d’un hectare durant l'été a période 
régulière. Mais cette fois, le champ d’un hectare avait une lourde charge 
en herbe, avec des pois pour vaches mélangés. Dans certaines parties 
du champ, il y avait certainement l'équivalent de six tonnes à l'hectare. 
L'ensemble du champ avait une moyenne de deux tonnes à l'hectare. 
Alors je m'y suis mis avec une bonne faux du Nord, et j'ai fauché tous 
les matins une heure ou deux. Le foin était parfaitement séché à cinq 
heures de l'après-midi le même jour, et mis à la grange. La terre, étant 
en crêtes, cela rendait la fauche difficile. L'année prochaine, je prévois 
de semer cette terre en herbe, en enlevant les souches et en la rendant 
lisse, en semant du seigle et du trèfle. 


Je vais maintenant labourer dès que tout le foin sera fait, et 
semer le seigle et le trèfle immédiatement. J'ai cinq vaches qui donnent 
du lait, et quatre qui devraient bientôt vêler. Avec leurs veaux, je les 
nourrirai pendant les mois où l'herbe est pauvre. J'ai aussi une paire de 
bœufs et quatre jeunes taureaux, avec Trim le mulet. J'ai déjà dans la 
grange trois à quatre tonnes de foin et de maïs, ainsi qu’un hectare de 
pois de vache séchés, à utiliser comme foin. J'espère récolter cinq cents 
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boisseaux de patates douces, qui, pour le bétail, sont équivalentes au 
maïs. J'ai produit cent dix boisseaux de maïs, soit cinquante à l'hectare. 
Ma canne pousse assez bien. J'espère avoir toutes les graines dont j'ai 
besoin pour planter sept hectares l'année prochaine. Les bananes 
prospèrent magnifiquement ; j'aurai cinquante rejets à planter cet 
hiver, ainsi que trois ou quatre mille oranges, toutes de grande taille et 
bien formées. 


Tous ces faits démontrent que, bien que la Floride ne puisse 
rivaliser avec les États du Nord et de l'Ouest en tant qu'État producteur 
d'herbe, il existe d'autres avantages par son climat et ses productions 
qui rendent l'élevage rentable et réalisable. L’inconvénient de son 
climat torride peut, dans une certaine mesure, être évité et surmontés 
par l'application de la même industrie patiente et de l'ingéniosité qui 
ont rendu fertile le sol ferreux et le climat glacial des États de la 
Nouvelle-Angleterre. 
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18 — Le grand voyage en remontant le fleuve 
Mandarin, Jacksonville, 4 mai 1872 


Le fleuve Saint John est la grande autoroute aquatique à travers 
certaines des parties les plus belles de la Floride, et les touristes, 
confortablement installés sur le pont des bateaux à vapeur, peuvent 
pénétrer dans les mystères et les merveilles des forêts tropicales 
intactes. 


Pendant la saison, des bateaux circulent continuellement de 
Jacksonville à Enterprise, et vice versa. Le voyage aller-retour est 
effectué pour une somme modique et offre de manière très facile et 
relativement peu coûteuse autant du paysage particulier que les 
simples touristes ont envie de voir. Dans le voyage de retour, une 
parenthèse est souvent faite à Tecoi, où les passagers empruntent un 
chemin de fer hippomobile de vingt-quatre kilomètres jusqu'à Saint 
Augustine, rendant ainsi leur exploration de l'Est de la Floride plus 
complète. En fait, ce qui peut être vu et connu de l'État lors d'un tel 
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voyage est à peu près tout ce que voient et connaissent la plupart des 


touristes. 


La grande majorité effectue également ce voyage et explore 
cette région en plein cœur de l'hiver, lorsque certainement la moitié des 
magnifiques forêts qui bordent la rive sont dépourvues de feuilles. 


Ilest vrai que le grand nombre d'arbres persistants ici rend les 
rives toujours assez différentes de celles d'un climat nordique ; 
cependant, la différence entre le printemps et l'hiver est aussi grande 
ici qu'ailleurs. 


Notre groupe était résolu à décliner toutes les invitations à 
rejoindre une des excursions proposées en janvier, février ou mars ; 
déterminé à attendre que le nouveau feuillage printanier soit dans 
toute sa splendeur. 


Quand les fleurs des magnolias commencèrent à s'épanouir, 
nous étions prêts, et nous sommes montés à bord - un joyeux groupe 
de huit ou dix individus - sur le bateau à vapeur Le Darlington, 
commandé par le Capitaine Broch, et, comme on l'affirme souvent, par 
la Commodore Rose. 


Cette dernière, en cette ère des droits de la femme, est un 
exemple non négligeable de l'énergie et de la vigueur féminines. Elle 
est l'intendante du bateau, et elle magnifie sa fonction. C'est une 
femme de couleur, autrefois esclave du Capitaine Broch, mais 
affranchie, selon la rumeur, pour son courage et son sang-froid ayant 
sauvé sa vie lors d'un accident de bateau à vapeur. 


Rose est petite et robuste, pesant une centaine de kilos, avec 
un teint brun, un visage agréable et de beaux yeux. Sa voix, comme celle 
de la plupart des femmes de couleur, est douce, et sa manière de parler 
est plaisante. Tout cela, cependant, se rapporte à son comportement 
lorsqu'elle fait preuve d'amabilité envers les passagers. Dans d'autres 
circonstances, sans aucun doute, elle peut parler plus fort et avec 
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beaucoup plus d’insistance ; et montrer, en bref, ces attributs martiaux 


qui lui ont valu l'appellation de Commodore. On affirme que toute la 
charge de l'approvisionnement et de la gestion du bateau, ainsi que 
toutes les dispositions internes, reposent sur Madame Rose ; et que 
personne ne peut la surpasser dans une transaction, ni résister à sa 
volonté dans un arrangement. 


Elle connaît chaque centimètre du fleuve, chaque maison, 
chaque plantation le long de la rive, ses occupants antérieurs ou 
actuels, et son histoire ; et elle est toujours prête à répondre à une 
question. L'agencement et l'entretien du bateau lui font honneur. Nulle 
part en Floride l'invité ne s'assoit à une table plus richement fournie. 
Les desserts et pâtisseries sont vraiment, quelque chose de tout à fait 
étonnant. 


Le fleuve Saint John en aval de Palatka a peu de caractéristiques 
distinctives pour le différencier des autres grands fleuves. Il est si large 
que la végétation des rives ne peut pas être nettement distinguée ; et 
le touriste ici, s'attendant à ses palmiers et ses magnolias et ses vignes 
fleuries, est déçu de naviguer dans ce qui semble être un lac sans fin, 
où les rives sont trop éloignées pour discerner quoi que ce soit en 
particulier. Mais, après avoir quitté Palatka, le fleuve se rétrécit, les rives 
surplombantes se rapprochent, et la végétation devient plus nettement 
tropicale dans son caractère. Notre bateau, après avoir touché comme 


d'habitude à Hibernia, Magnolia et Green Cove, s'est immobilisé à 
Palatka en fin d'après-midi, a fait un bref arrêt, et a repris sa route. 


C'était le début de mai. Les forêts étaient dans cette plénitude 
de perfection feuillue qu'elles atteignent au mois de juin dans le Nord. 
Mais il y avait une luminosité particulière et vive dans le vert des 
nouvelles feuilles du printemps ici, que je n'avais jamais vue ailleurs. 
C'était une luminosité comme celle de certains verts français nouveaux, 
désormais très à la mode, et rappelant l'éclat métallique des oiseaux et 
des insectes. Dans les bois, le cyprès a une caractéristique singulière et 
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branches d'un vieux cyprès sont lisses et blancs comme de l'ivoire, 


tandis que son feuillage léger et plumeux est d'un vert doré éblouissant 
; et s'élevant, comme c'est souvent le cas, au milieu de bosquets 
d'arbustes toujours verts, de lauriers et de myrtes, il a un effet singulier 
et magnifique. Les longues draperies oscillantes de la mousse grise 
interposaient partout leurs contours ondulants et leurs teintes nacrées 
au milieu de la luminosité et de l'éclat de la forêt, conférant à ses 
recoins profonds le mystère de grottes ornées de fantaisistes stalactites 
végétales. 


Le palmier apparaît à tous les stades, - depuis sa croissance 
initiale, lorsqu'il ressemble à une fontaine de grandes feuilles vertes 
éclatantes jaillissant de la terre, jusqu'à sa forme parfaite, lorsque, haut 
de vingt ou vingt-cinq mètres, il dresse sa couronne de palmes haut 
dans les airs. Les arbres les plus anciens peuvent être reconnus par un 
tronc parfaitement lisse ; toutes les traces de la formation écailleuse 
par laquelle il s'est construit en anneaux successifs de feuilles étant 
oblitérées. Mais les arbres plus jeunes, de dix ou douze mètres de 
hauteur, montrent souvent un tronc qui semble présenter un réseau 
régulier de vannerie - les écailles restantes - d'où les anciennes feuilles 
se sont décomposées et sont tombées. Ces troncs écailleux sont 
souvent remplis de fougères, de fleurs sauvages et de vignes, qui 
pendent en draperies fantastiques sur leurs côtés, et forment des piliers 
feuillus et fleuris. 


Les hamacs de palmiers, comme on les appelle, sont souvent 
longs de plusieurs kilomètres le long des rives des fleuves. Les sommets 
des palmiers s'élèvent en rond au loin comme autant de tas de foin, 
semblant s'élever l'un au-dessus de l'autre aussi loin que porte le 
regard. 


Nous n'avons jamais eu la chance d'explorer l'un de ces 
bosquets de palmiers. Le bateau navigue avec une vitesse agaçante 
devant de nombreux paysages que l'on aimerait contempler, étudier et 
explorer. Cependant, nous avons été informés par des chasseurs qu'ils 
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offrent un terrain de camping admirable, étant généralement élevés et 


secs, avec un sol propre de sable blanc. Leurs larges feuilles sont une 
protection parfaite contre la pluie et la rosée ; et l'effet de l'éclat des 
feux de camp et des torches sur les hauts piliers et la canopée 
ondoyante et en éventail au-dessus est dit être parfaitement magique. 
Les moins romantiques et les moins impressionnables en parlent avec 
enthousiasme. 


En remontant le fleuve, l'obscurité nous a rattrapés peu de 
temps après avoir quitté Palatka. Nous étions assis dans une lueur 
dorée, et nous voyions les rives devenir chaque instant, plus belles ; 
mais lorsque la lueur a disparu et qu'il n'y avait pas de lune, nous avons 
cherché le repos dans nos cabines. Il faisait étouffant comme en août, 
bien que nous fussions seulement au début de mai. Nos membres plus 
jeunes et plus vifs, qui étaient du côté moins venteux du bateau, après 
avoir essayé en vain de dormir, se sont levés et ont enfilé leurs 
vêtements, et sont restés toute la nuit sur le pont. 


Par ce moyen, ils avaient une vue qui valait la peine, et que nous 
aurions bien regardé toute la nuit. La route du bateau se faisait à travers 
les détroits du fleuve, où nous pouvions entendre le fracas et le 
craquement des buissons et des arbres, et parfois un violent bruit 
sourd, lorsque le bateau, en tournant un méandre, heurtait la rive. À 
l'avant, deux grands braseros étaient constamment remplis de bois 
résineux enflammé, pour guider le pilote dans le sillage du bateau. 
L'effet de cette lueur rouge pendant que le bateau passait à travers les 
bosquets de palmiers et les grottes de la forêt ornées de mousse était 
quelque chose qui devait être indescriptiblement étrange et beau. Nos 
jeunes amis nous faisaient regretter dignement que nos couchages plus 
aérés nous aient privés de cette expérience. 


Le matin, nous nous sommes réveillés à Enterprise, ayant 
traversé la partie la plus belle et la plus caractéristique du parcours 
pendant la nuit. Enterprise est à environ deux cents kilomètres au sud 


de mon lieu de résidence à Mandarin ; et, bien sûr, cela rapproche 
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autant des régions tropicales. Nous avions prévu des excursions, des 


explorations, des pique-niques dans les bois, et une visite à la belle 
source du voisinage ; mais nous avons appris avec regret que le bateau 
faisait un si bref arrêt que rien de tout cela n'était possible. 


La seule chose visible à l'œil nu d'un voyageur en bateau à 
vapeur à l'approche d’Enterprise est un grand hôtel en bas sur le 
débarcadère, dit par ceux qui l'ont testé être l'un des hôtels les mieux 
tenus de Floride. L'aspect de la rive à cet endroit n'a rien de pittoresque 
ou d'invitant, mais a plutôt un air désolé, délabré que les nouvelles 
colonies sur le fleuve ont tendance à créer. Les rives sauvages sont 
intactes et belles ; mais les nouvelles colonies réussissent généralement 
à détruire toutes les beautés de la nature, et ne vous offrent qu'en 
retour des arbres sans feuilles, des souches noircies et du sable blanc 
nu. 


En retournant chez nous, nous avons navigué dans la lumière 
matinale claire à travers le paysage charmant que nous avions traversé 
endormis la veille. C'est la plus sauvage, la plus onirique, la plus 
enchanteresse navigation concevable. Le fleuve se rétrécit parfois de 
sorte que le bateau brosse sous les branches surplombantes, puis 
s'élargit en beaux lacs parsemés d'îles boisées. Des bosquets de 
palmiers, des chênes vivants, des cyprès, des pins, du laurier et des 
magnolias forment une image toujours changeante ; des vignes 
pendent en festons d'arbre en arbre ; des fleurs sauvages tentent l'œil 
sur les rives proches; et on désire constamment que le bateau tarde ici 
ou là : mais il suit son cours constant, la scène illustrée autour 
changeant constamment. De temps en temps, les bois se retirent pour 
un petit espace, et on voit des vergers d'orangers et de bananes, et des 
maisons évidemment nouvellement construites. À de nombreux points, 
le bateau a accosté et déchargé des barils de clous, des houes, des 
charrues, des provisions, des épiceries. 


Quelques anciennes plantations ont été traversées, dont le 
nom et l'histoire semblaient familières à Madame Rose ; mais de loin la 
-154- 


Feuilles de Palmier 
plus grande partie était constituée de nouvelles colonies, avec des 


vergers d'arbres assez jeunes qui nécessiteront trois ou quatre années 
supplémentaires pour porter des fruits. 


La majorité des vergers et des colonies se trouvaient sur la rive 
Est du fleuve, qui, pour les raisons que nous avons évoquées, est mieux 
adaptée à la culture des fruits. 


Une nuisance à bord du bateau était le tir constant et 
persévérant maintenu par cette catégorie d'hommes qui pensent que 
la fin principale de l'homme est de tirer sur quelque chose. Maintenant, 
nous pouvons tolérer une chasse ou une pêche sérieuse, entreprise 
dans le but de procurer de la nourriture à l'homme, ou même les 
fourrures et les plumes qui flattent son goût et son caprice. 


Mais je déteste les mutilations et tueries indiscriminées et 
délibérément gratuites d'animaux heureux, qui n'ont qu'une vie à vivre, 
et pour lesquels l'agonie des os brisés ou de la chair déchirée est une 
douleur impuissante et désespérée, sans aucun des moyens qui nous 
permettent de supporter. Un groupe de costauds sont assis sur le pont 
d'un bateau, traversant le paradis le plus doux que Dieu ait jamais créé, 
sans une idée de sa beauté, sans une pensée douce et compatissante 
pour le bonheur animal dont le Créateur a comblé ces recoins. Tout le 
long, c'est une fusillade constante sur tout être vivant qui se montre sur 
la rive. Maintenant, un oiseau est touché, et pend, la tête en bas, avec 
une aile cassée ; et un rire grossier accompagne le geste. Maintenant, 
un alligator est frappé ; et les applaudissements sont plus grands. Nous 
avons vu une fois un inoffensif jeune alligator, dont les luttes 
mourantes, alors qu'il étendait piteusement ses petites pattes noires 
comme des mains humaines, semblaient divertir énormément ces 
individus cultivés. Ils ne voulaient rien de lui, sauf voir comment il 
réagirait quand il serait touché, les agonies de la mort étant si 
amusantes ! 
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De temps en temps, ces fils de Nimrod‘#, dans leur zèle, mettent 


en péril les nerfs, sinon la vie, des passagers. Un tel individu a 
réellement tiré sur un alligator juste devant une foule de dames, dont 
beaucoup étaient malades ; et a persisté à tirer une seconde fois, après 
avoir été prié de s'abstenir. Si l'objectif était simplement de montrer 
l'habileté du tireur, pourquoi ne pas s'entraîner sur des objets inanimés 
? Une vieille bûche ressemble beaucoup à un alligator : pourquoi ne pas 
s'entraîner sur une vieille bûche ? Il faut autant d'habileté pour toucher 
une branche que pour toucher l'oiseau qui chante dessus : pourquoi ne 
pas s'entraîner sur la branche ? Mais non : cela doit être quelque chose 
qui est apprécié et peut souffrir ; quelque chose qui aime la vie et qui 
doit la perdre. Certes, c'est une sauvagerie inhérente difficile à 
expliquer. Tuer pour tuer n'appartient même pas au tigre. Le tigre tue 
pour se nourrir ; l'homme, pour s'amuser. 


Le soir, nous étions de nouveau à Palatka ; quand la grande 
question fut discutée : partirions-nous ou ne partirions-nous pas pour 
le voyage jusqu'à l'Ocklawaha pour voir les merveilles enchantées de 
Silver Spring ! Le bateau Ocklawaha était à l'embarcadère ; et nous 
sommes allés le voir. L'Ocklawaha est un cours d'eau profond et étroit, 
soit dit en passant, se jetant dans le fleuve Saint John, avec un cours 
aussi sinueux que la corne de bélier d'Apollon ; et un bateau a été 
construit à cet effet. 


L'aspect de ce même bateau par une nuit chaude n'était pas 
réconfortant. Il était bas, long et étroit ; ses côtés étaient polis lisses 
comme du verre, ou déchirés et froissés par le frottement des buissons 
et des arbres qu'il avait traversés. Il n'avait pas de fenêtres en verre, - 
ce qui ne servirait à rien dans une telle navigation, - et, à la place, il était 
muni de volets solides pour fermer les trous d'air. Nous avons regardé 
cette chose comme elle gisait comme un cercueil gigantesque dans le 


48 Nimrod est un personnage de l'Ancien Testament de la Bible. Il est considéré 
comme un tyran ou un rebelle contre Dieu. 
-156- 


Feuilles de Palmier 
crépuscule, et nous avons pensé que même pour Silver Spring cela ne 


valait pas la peine d'être enfermé comme cela, et nous nous en sommes 
détournés. 


Un projet plus attrayant était de monter dans un voilier et de se 
faire conduire au crépuscule doré jusqu'à l'orangeraie du colonel Harte, 
qui est dit - à juste titre je crois - être la plus belle de la Floride. 


Nous avons débarqué au crépuscule dans cette orangeraie de 
six cents beaux orangers, dans un entretien aussi parfait que les 
meilleures cultures pouvaient prétendre. L'oranger bien nourri se 
reconnaît au vert luisant et profond de son feuillage, comme un arbre 
déclinant se reconnaît par la teinte jaune de ses feuilles. Ces arbres 
avaient l'air de dire que chaque feuille, si elle était cassée, il en jaillirait 
du jus. Des tas de guano, de poisson et des tas de coquilles, préparés 
comme paillis pour le verger, étaient partout, mêlant leur odeur peu 
agréable avec celle des fleurs d'oranger. J'ai pensé que, si l'orangeraie 
devait être nourrie de poissons putréfiés, je préférerais ne pas avoir de 
maison dedans. L'employé chargé du verger habite une maison de 
campagne à la lisière de celle-ci. Une grande maison pour les fruits y a 
récemment été construite ; et l’expérience du colonel Harte semble 
démontrer que, même s'il y a des gelées sévères au début de l'hiver, il 
n'y a aucune raison de perdre la récolte d'oranges. Son employé nous a 
montré des oranges rondes et belles qui avaient été conservées trois 
mois dans de la mousse dans cette maison pour fruits, et qu’elles 
avaient l'air aussi fraîches et luisantes que celles sur les arbres. Si c'est 
prouvé par l'expérience, cela élimine la seule incertitude concernant la 
récolte d'oranges. Sans aucun doute, le fruit est bien meilleur en restant 
tout l'hiver sur les arbres et être cueilli au fur et à mesure des besoins, 
comme cela a toujours été pratiqué en Floride. Mais, avec des maisons 
de fruits et de la mousse, il sera possible, en cas de menace de chute 
de température, de sécuriser la récolte. Les oranges qui nous viennent 
de Malaga et de Sicile sont vertes comme l'herbe lorsqu'elles sont 
récoltées et emballées, et mürissent, autant qu'elles müûrissent, 
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pendant le voyage. Je pense que les oranges de Floride pourraient être 


cueillies beaucoup plus proches de la maturité à l'automne, mürir dans 
la maison ou en route, et être encore bien meilleures que toutes celles 
des marchés étrangers. À ce sujet, les producteurs de fruits font 
maintenant des expériences, qui, je l'espère, rendront cette délicieuse 
récolte aussi certaine qu'elle est abondante. 


Revenant de l'autre côté de l'eau, nous avons débarqué et 
avons été conduits à la résidence d'hiver d'un homme de Brooklyn, qui 
cultive avec grand enthousiasme. Il faisait presque nuit ; et nous ne 
pouvions qu'entendre parler de ses jardins, de ses terrains et de ses 
améliorations, sans les voir. Le matin, avant le départ du bateau, il nous 
a fait faire un tour rapide dans les rues du petit village. C'est un endroit 
exceptionnellement joli et attrayant pour une colonie de Floride. Une 
raison à cela est que les rues et les terrains vagues sont couverts d'une 
belle pelouse verte, qui, de loin, ressemble à notre herbe de la 
Nouvelle-Angleterre. C'est un mélange d'herbe des Bermudes avec une 
autre variété d'herbes. Cela donne un effet général aussi verdoyant que 
s'il s'agissait de la meilleure herbe rouge. 


Il y a plusieurs belles résidences à Palatka, - principalement des 
résidences d'hiver de colons du Nord. La ville a huit magasins, qui font 
du commerce avec tout le pays environnant sur des kilomètres. Elle a 
deux grands hôtels, plusieurs pensions, deux églises, deux scieries à 
vapeur, et est le siège des bateaux à vapeur de la Upper Saint John et 
de ses affluents. Quatre ou cinq vapeurs de différentes régions 
s'arrêtent souvent à son quai en même temps. Le Dictateur et Le City 
Point, en provenance de Charleston, font escale à cet endroit à 
l'extérieur par le passage océanique, et, entrant dans l'embouchure du 
fleuve Saint John, s'arrêtent à Jacksonville en chemin. Le Nick King et Le 
Lizzie Baker, de la même manière, font ce qu'on appelle le trajet 
intérieur, glissant à travers le réseau d'îles qui bordent la côte, et 
s'arrêtant aux mêmes endroits. Ensuite, il y a les lignes fluviales qui font 
régulièrement la navette entre Jacksonville et cet endroit, et les petits 
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bateaux qui font la navette hebdomadaire jusqu'à l'Ocklawaha : tout 


cela fait de Palatka un endroit occupé, animé et important. 


Avec Palatka, l'intérêt de notre voyage de retour s'est achevé. 
Avec Green-Cove Springs, Magnolia, Hibernia, où nous avions déjà fait 
escale sur le chemin du retour, nous étions déjà familiers ; et la 
meilleure vue de toutes était le cottage sous les chênes, où nous 
sommes rentrés avec joie. 
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19- Le vieux Cudjo et l'ange 


2 


28 


Le petit quai de Mandarin est une minuscule avancée dans le 
grand océan bleu des eaux du fleuve Saint John, large de huit 
kilomètres. La rive opposée qui s'estompe scintille en bleu par la 
distance. Le petit quai est construit si loin du rivage qu'on s'y sent 
comme dans un bateau en mer. A ce point dévalent le long d'une pente 
d'une voie ferrée les chariots emplis de marchandises qui attendent 
d'être expédiées sur les nombreux bateaux à vapeur qui naviguent sur 
le fleuve. Presque chaque bateau charge ou décharge des biens et des 
objets pour les nombreuses familles qui se cachent dans l'ombre des 
forêts qui couvrent la rive. On ne voit guère qu'une douzaine de 
maisons au total ; mais loin en arrière, dans un rayon de dix ou quinze 
kilomètres, sont dispersées des fermes d'où proviennent des quantités 
de produits. Des centaines de barils d'oranges, de caisses de tomates et 
de légumes précoces, de raisins, de pêches et de grenades, marquent 
un arrêt ici sur leur chemin vers le marché de Jacksonville. 


Un matin, alors que le professeur et moi profitions de notre 
promenade matinale sur le petit quai, un spectacle inhabituel attira 
notre attention, - une balle de coton, longue et grande, pressée aussi 
fortement et solidement que du fer, emballée et cousue de manière 
entièrement manuelle excita notre surprise. C'était la première fois 
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depuis que nous étions à Mandarin - une période de quatre ou cinq ans 


- que nous voyions une balle de coton sur ce quai. Pourtant, tout le sol 
de l'Est de la Floride est particulièrement adapté non seulement à la 
culture du coton, mais aussi à celle du coton à longue fibre, si 
particulier, qui génère le prix de marché le plus élevé. Mais depuis deux 
ou trois ans, les ravages annuels du ver du coton avaient été si 
décourageants que la culture du coton avait été abandonnée en 
désespoir de moyens appropriés. 


D'où venait alors cette balle de coton des plus artistiques, si 
bien pressée, si bien rangée et toute présentée dans un style si 
supérieur ? 


À côté, sur le quai, se tenait un vieil homme noir, difforme et 
presque singulier. Il était maigre et osseux, et sa tête et sa barbe étaient 
grisonnantes avec l'âge. Il était noir comme la nuit elle-même. Le 
professeur lui parla, donnant un coup de canne sur la balle bien 
compacte et solide : 


- Eh bien, c'est du coton splendide ! D'où vient-il ? Qui l'a cultivé 
? 

- Nous le cultivons, monsieur, - moi et ce garçon, en montrant un 
homme noir d'âge moyen à côté de lui. 

- Nous le cultivons. 

- Où? 

- Oh !'parici, un bout. 


Un homme blanc fainéant, toujours présent sur un quai, intervint ici : 


- __ Oh!c'est le vieux Cudjo. Il vit là-haut à Julington. C'est un vieux 
bonhomme honnête. 


Or, nous avions entendu parler de cette colonie à Julington 
deux ou trois ans auparavant. Un groupe de Noirs de Caroline du Sud et 
de Géorgie avait été incité à venir en Floride, et à prendre un terrain du 
gouvernement. Un homme blanc en qui ils avaient toute confiance 
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s'était engagé à faire lever et enregistrer pour eux leurs parcelles 
respectives, de sorte qu'ils aient une base solide de terre sur laquelle 
travailler. Ils s'y étaient donc installés ; et, découvrant accidentellement 
qu'un petit terrain central n'était inclus dans aucune des parcelles, ils 
l'avaient pris comme une indication que là devait être leur église, et y 
avaient érigé une cabane de prière, où ils pouvaient tenir ces réunions 
de prière hebdomadaires qui semblent souvent prendre la place de 
toutes les autres récréations chez les Noirs. Les agriculteurs voisins 
n'étaient pas particulièrement bien disposés envers la petite colonie. 
L'agriculteur autochtone de Floride est un être calme et pacifique, 
disposé en aucune manière à empiéter sur les droits des autres, 
principalement enclin à la paix et à la tranquillité. Mais ils supposaient 
qu'une fuite de Noirs de Géorgie et de Caroline signifiait des ennuis 
pour eux, signifiait des déprédations sur leur bétail et leurs volailles. Ils 
les regardaient d'un œil peu amical, pourtant, ils ne donnèrent aucun 
signe de cela. Dans ces circonstances, la nouvelle colonie s'était mise 
au travail avec une industrie infatigable. Ils avaient construit des 
cabanes en rondins et des granges ; ils avaient clôturé leur terre avec 
des lisses a barreaux fendus ; ils avaient planté des orangers ; ils avaient 
défriché des hectares de palmiers. Quiconque sachant ce que c'est de 
défricher un hectare de palmiers sauvage appréciera le sens de ce 
travail. Seuls ces hommes noirs, avec des muscles d'acier et des nerfs 
d'acier également - des hommes qui deviennent plus forts et plus 
vigoureux sous ces soleils brûlants qui humilient les Blancs - sont 
compétents pour la tâche. 


Le vieux Cudjo avait enfin amené sa terre sauvage du palmier 
couvrant toute sa surface à un point où elle pouvait maintenant 
produire une balle de coton comme celle qu’il amenait sur le quai. Il 
avait soumis la terre sauvage, l'avait guidée à sa volonté, et l'avait 
rendue tributaire de sa volonté, démontrant ainsi qu’il pourrait et ferait 
malgré le ver du coton rendre le sol de l'Est de la Floride une terre 
fertile. Et pourtant, ce matin-là, il se tenait à côté de son coton, abattu 
et dépossédé. L'homme blanc qui s'était engagé à prendre des terres 
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pour ces colons avait effectué son travail d'une manière si négligente et 


imparfaite qu'un autre colon, un étranger, avait pris une parcelle qui 
traversait la ferme du vieux Cudjo, et avait pris la terre sur laquelle il 
avait passé quatre années de dur labeur, - avait pris sa cabane en 
rondins et sa grange et ses jeunes arbres, et la parcelle même qu'il 
venait de porter à maturité avec cette balle de coton. Il se tenait là à 
côté, affligé et patient. C'était seulement la continuation de ce qu'il 
avait toujours vécu - toujours opprimé, toujours volé et trompé. Le 
vieux Cudjo faisait de son mieux pour expédier sa balle de coton, qui 
était tout ce qui restait de quatre ans de labeur. 


- Quoi ! lui dit le professeur, 
- Es-tu le vieil homme qui a été chassé par cet étranger ? 
- Oui, monsieur ! dit-il, 


Ses petits yeux noirs s'embrasant et frémissant de la tête aux 
pieds d'excitation, 


- Il prend tout, tout, - ma maison que j'ai construite moi- 
même, mes clôtures, et plus de trois mille lisses que j'ai fendus moi- 
même : il les prend toutes ! 


Il y a toujours un endroit amer dans une grande perte qui est 
plus douloureux que le reste. Ces lisses coupaient évidemment Cudjo 
jusqu'au cœur. Les trois mille lisses revenaient constamment dans son 
récit comme l'aggravation totale et insupportable de l'injustice. 


- Je les ai fendus moi-même, monsieur ; chacun, trois 
mille lisses !'et il les prend toutes ! 

- Etil ne te permettra rien ? 

- Non, monsieur : il ne me permettra rien. II dit, va-t’en | 
Je ne sais rien de toi ! 

- Cette terre est à moi, Je lui dis, 

- Tu ne connais pas le vieux Cudjo, mais le Seigneur le 
connaît. Et bientôt, quand l'ange Gabriel viendra et posera un pied sur 
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la mer, et l'autre sur la terre, et soufflera de la trompette, il soufflera 


une fois pour le vieux Cudjo ! Souviens-toi de ça ! 


Cela n'a pas été simplement dit, mais fait. Le vieux noir s'est 
embrasé et est parti en mime. Il a mis, pour ainsi dire, un pied sur la 
mer, et l'autre sur la terre ; il a levé sa canne comme une trompette à 
sa bouche. C'était tout aussi vivant que la réalité pour lui. 


Aucune des images de la Bible n'est plus fréquente, favorite et 
opérante parmi la race noire que celle-ci. On l'entend encore et encore 
dans chaque réunion de prière. Elle est chantée en chœur sauvage dans 
bien des spirituals. Le grand ange Gabriel, la trompette, la puissante 
pompe du jugement dernier, ont été l'appel de milliers de cœurs 
opprimés, écrasés, désespérés à travers des siècles d'oppression. La foi 
en la justice de Dieu, la foi en un triomphe final du bien sur le mal - une 
foi pratique - telle avait été la réalisation de ce pauvre vieux Noir 
difforme. Cela et sa balle de coton étaient tout ce qu'il avait à montrer 
pour une vie de labeur. Il avait appris deux choses dans sa leçon de vie 
: le travail et la foi. Il avait appris la puissance de l'industrie pratique 
dans les choses possibles à l'homme. Il avait appris la puissance sublime 
de la foi en Dieu pour les choses impossibles. 


Eh oui, bien sûr, nous étions assez indignés à propos du pauvre 
vieux Cudjo. Mais nous craignions que l'appel lointain de l'ange et la 
dernière trompette ne soient tout ce qui lui restait. Pour notre foi 
moindre, cela semblait être un long chemin pour chercher la justice. 


Mais la réparation était plus proche que nous ne l'imaginions. 
La patience, l'industrie et le travail honnête du vieux Cudjo avaient 
gagné les faveurs de ses voisins blancs. Il avait surmonté le préjugé avec 
lequel la colonie avait été initialement perçue ; car parmi des gens 
calmes et honnêtes comme les Floridiens, il est tout à fait possible de 
surmonter le préjugé. Un juge de paix voisin avait par hasard une 
connaissance à Washington de ce même district, familier avec tous les 
terrains et titres fonciers. Il écrivit à cet homme un compte-rendu de 
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l'affaire ; etil se porta acharné pour le vieux Cudijo. Il se rendit au bureau 
des terres pour enquêter sur la question. Il découvrit que, dans les deux 
cas, certaines formalités nécessaires pour constituer une entrée légale 
avaient été omises. Il remplit ces formalités pour le vieux Cudjo, 
établissant ainsi son titre ; et, de plus, il envoya des documents 
juridiques grâce auxquels le shérif du comté put lui rendre justice : et 
ainsi le vieux Cudjo fut rétabli dans ses droits. 


Le Professeur le rencontra, étincelant et jubilant, sur le quai 
une fois de plus. 


- Eh bien, Cudjo, l’ange a soufflé pour toi plus vite 
que tune t'y attendais. 
- Il riait de partout. Oui, massa. 


Puis, avec sa vigueur histrionique habituelle, il rejoua la scène. 


- Le shérif, il est venu là-bas. 

- Il a dit à cet homme, ‘Tu pars d'ici tout de suite. 
Ne touche à aucune de ces lisses. 

- Ne prends pas une éclisse - pas une seule. Ne 
prends pas - Haw, haw, haw ! 


Puis il ajouta : 


- L'homme est venu vers moi, monsieur, il a dit, 

- Cudjo, combien prends-tu pour ta terre ? 

- Il dit qu'il me donne deux cents dollars. 

- Je lui dis, C'est trop bon marché ; c'est tout trop 
bon marché, 

- Il dit, Cudjo, que veux-tu ? 

- Je dis, Je prends dix mille millions de dollars ! 
c'est ce que je prends." Haw, haw, haw ! 
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20 — Les travailleurs du sud 


Qui effectuera le travail pour nous ? C'est la question dans ce 
nouvel État, où il y a des marais à drainer, des forêts à abattre, des 
plaines de palmiers à déraciner, et tout cela sous la chaleur torride d'un 
soleil tropical. 


- Chinois, disent certains, 
- Suédois, disent d'autres, 
- Allemands, disent encore d'autres. 


Mais regardons les faits en face. Le thermomètre, ces trois 
derniers jours, est monté au-dessus de trente-trois degrés chaque jour. 
Aucun homme du Nord à ma connaissance n'ose rester dans les champs 
après dix heures du matin. Il faut alors se retirer à l'ombre pour faire un 
autre travail moins exposé. Le sable blanc fin est brûlant : un œuf 
pourrait être cuit, comme sur le mont Vésuve, en le mettant 
simplement dans le sable. Pourtant, les travailleurs du Sud que nous 
laissons dans le champ poursuivent leur labeur, si ce n'est plus 
activement, plus gaiement, que pendant les mois plus frais. Le soleil 
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réveille toute leur vigueur et toute leur gaieté infinie. Lorsque vient leur 


pause, ils s'assoient, non à l'ombre, mais à un endroit bien chaud dans 
le sable, mangent leur déjeuner, puis s'étendent, chauds et 
confortables, pour faire leur sieste de midi avec la pleine lumière du 
soleil sur eux. Dans les marais près de notre maison, nous avons 
observé le vieux Simon travailler d'heure en heure, poussant sa 
brouette chargée de blocs de vase, sur une pente raide, et les déposant. 
"Pourquoi, Simon !" dis-je : "comment peux-tu travailler ainsi par ce 
temps chaud ?" 


La question provoque une explosion de rire. "Yah, hah, ho, ho, 
ho, miss! Il fait chaud ; c'est vrai : ho, ho, ho l" 


"Comment peux-tu travailler ainsi ? Je ne peux même pas 
imaginer comment tu peux faire un tel travail difficile sous un tel soleil." 


"C'est vrai : ho, ho |! Les dames ne peuvent pas ; non, elles nele 
peuvent pas, que Dieu vous bénisse, ma'am !" Et Simon s'éloigne avec 
sa brouette, gloussant de toute sa force ; revient avec une autre charge, 
la jette par terre et glousse à nouveau. Un petit rire va loin avec Simon 
; Car une source bouillonnante de contentement animal jaillit toujours 
en lui. 


Un jour terriblement chaud, notre bateau à vapeur s'arrêta à 
Fernandina. En raison de la marée basse, le quai était à deux mètres 
cinquante ou trois mètres au-dessus du bateau ; et la planche formait 
une pente raide, le long de laquelle une montagne de fret divers devait 
être chargée sur notre bateau. Un groupe de travailleurs du Sud, de 
grands gaillards, costauds et musclés, semblait prendre un plaisir 
admirable à ce travail, qui, sous un tel soleil, aurait menacé de 
provoquer un coup de chaleur à tout homme du Nord. Comment 
couraient et criaient-ils, bavardaient et faisaient suer leurs chemises, 
l'un après l'autre, recevant sur leurs épaules de grands sacs de graines 
de coton, ou des boîtes et des balles, et descendaient en courant la 
pente raide jusque dans le bateau ! Enfin, un géant robuste et trapu, 
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avec les membres et les muscles d'un grand cheval de trait, se plaça 


devant un grand chariot, et y fit empiler par ses camarades des sacs de 
graines de coton ; puis, se retenant avec une force prodigieuse, il 
descendit le chariot régulièrement la pente raide jusqu'en bas, puis il 
avança soudainement et le fit atterrir à moitié dans le bateau. Cette 
prouesse de force gigantesque, il la répéta encore et encore, montant 
chaque fois apparemment aussi frais que si rien ne s'était passé, criant, 
riant, buvant des litres d'eau, et suant comme un dieu du fleuve. Jamais 
un travail plus dur n'a été fait avec un esprit plus joyeux. 


Maintenant, quand on voit de tels spectacles, on peut être 
pardonné de penser que le travailleur du Sud est le travailleur naturel 
des régions tropicales. Ilest extrêmement fort ; il prospère et s'épanouit 
physiquement sous une température qui expose un homme du Nord à 
la maladie et à la mort. 


Les fièvres paludéennes qui frappent si durement les hommes 
du Nord, ont beaucoup moins d'effet sur les hommes du Sud : il est rare 
qu'ils aient ce qu'on appelle ici les "secousses" ; ils se multiplient et 
croissent, et mettent au monde des enfants en bonne santé, dans des 
situations où l’homme du Nord se détériore et devient maladif. 


Sur ce point, nous avons eu une conversation intéressante avec 
un capitaine employé dans le Service côtier du gouvernement. Les 
devoirs de cette tache impliquent beaucoup de travail difficile, une 
exposition aux conditions extrêmes les plus violentes, une température 
tropicale, le séjour et le voyage dans des marais et des lagunes, souvent 
les plus mortels pour l’homme du Nord. Pour cette raison, il a pourvu 
son navire d'un équipage composé entièrement d'hommes du Sud ; et 
il nous a informés que le résultat avait été parfaitement satisfaisant. La 
constitution des hommes du Sud leur permettait de supporter avec 
moins de souffrance et de danger l'exposition sévère et les travaux de 
l'entreprise ; et la gaieté et la bonne humeur qui appartenaient au Sud 
rendaient leurs travaux plus légers que sur un certain nombre 


d'hommes du Nord. Il les avait vus, après une journée d'exposition 
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intense, traversant la boue et les marécages, et coupant des herbes de 
scie, qui coupent comme un couteau, s'asseoir le soir, chanter des 
chansons et jouer du banjo, rire et raconter des histoires, dans le 
meilleur des esprits. Il les appréciait également pour leur obéissance et 
leur soumission parfaite à la discipline. Il avait établi des règles strictes, 
interdisant toute ivresse et tout blasphème ; et il n'avait jamais eu de 
difficulté à faire respecter ces règles : leur obéissance et leur soumission 
étaient parfaites. Lorsque ce monsieur a été mis au repos après une 
attaque de fièvre à Saint Augustine, sa chambre a été assiégée par des 
nourrices du Sud anxieuses, parentes de ses hommes, apportant des 
fruits, des fleurs et des délices de leur composition pour le capitaine. 


Ceux qui comprennent et savent comment traiter les gens du 
Sud n'ont généralement pas à se plaindre de leur ingratitude. 


Des hommes du Nord qui descendent avec les habitudes de 
travail du Nord, prétendent que les hommes du Sud sont inefficaces 
comme travailleur. 


Il convient de reconnaître que l'influence du climat et de la 
constitution, et les influences de la soumission, rendent les habitudes 
des travailleurs du Sud très différentes de celles des hommes du Nord, 
habitués, par la brièveté de l'été et la longueur de l'hiver, à accorder la 
plus grande valeur à leur temps de travail. 


Dans le Sud, où la croissance se poursuit toute l'année, il n'y a 
vraiment pas besoin de cette énergie et de cette vigilance intense dans 
l'utilisation du temps qui sont nécessaires dans les courts étés du Nord 
: une quantité égale peut être faite avec moins de travail. 


Mais l'homme du Nord, lorsqu'il arrive pour la première fois, 
avant d'avoir éprouvé le climat, regarde avec un mépris impatient ce 
qui lui semble être le style lent et hésitant dans lequel se déplacent à la 
fois les personnes du Sud. Il faut une attaque ou deux de fièvre 
paludéenne pour lui enseigner qu'il ne peut pas travailler toute la 
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journée sous un soleil tropical comme il le ferait dans les montagnes du 


New Hampshire. Après un ou deux de ces secousses, il est 
reconnaissant s'il peut engager Cudjo ou Pompey pour labourer et 
houer dans ses champs à travers les heures brûlantes, même s'ils ne 
labourent et houent pas avec toute l'entrain des fermiers du Nord. 


Il est également bien compris qu'en prenant des travailleurs du 
Sud, nous devons prendre des hommes et des femmes qui ont été 
éduqués dans un système le pire possible pour faire de bons, efficaces, 
soigneux ou honnêtes travailleurs. Prenez n'importe quel groupe 
d'hommes du Nord, et mettez-les pendant deux ou trois générations 
sous le même système de travail sans salaire, interdisez-leur le mariage 
légal et des liens familiaux sécurisés, et j'ose prédire qu'ils sortiraient 
de l'épreuve bien pires que ne le sont les travailleurs du Sud. 


J'ai eu dans mon expérience personnelle de très grandes 
occasions d'observation. Immédiatement après la guerre, deux jeunes 
hommes de Nouvelle Angleterre ont loué la plantation Mackintosh, en 
face de Mandarin, sur la rive Ouest du fleuve Saint John. C'était, 
autrefois, la plantation modèle de la Floride, employant sept cents 
esclaves, cultivant la canne à sucre, le riz, le coton Sea-lsland. Il ÿ avait 
sur la plantation tout un village de maisons de personnes du Sud bien 
construites et confortables - aussi bien construites et confortables que 
celles de n'importe quel petit fermier alentour. Il y avait une maison de 
planteur ; une école, avec des chambres pour le logement d'un 
enseignant qui devait instruire les enfants du planteur. Il ÿ avait des 
granges, un gin à coton et un entrepôt, une sucrerie, une laiterie, un 
four et une cuisine ; chaque bâtiment séparé. Il y avait trois ou quatre 
cents hectares de terres défrichées, propres à la culture du coton. Toute 
cette propriété avait été louée par ces jeunes hommes selonle principe 
de partager la moitié des bénéfices avec le propriétaire. Après l'avoir 
exploitée une année, quelques parents proches sont devenus 
partenaires ; nous étions alors des visiteurs fréquents là-bas. Environ 
trente familles de travailleurs étaient employées sur place. Ceux-ci 
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étaient originaires de différents États du Sud, et avaient dérivé vers la 


Floride après l'Acte d'émancipation pour essayer le nouveau luxe d'être 
libres de choisir leur propre situation et de chercher leur propre 
fortune. Certains venaient de Géorgie, d'autres de Caroline du Sud et 
du Nord, d'autres de La Nouvelle-Orléans ; en fait, les derniers 
escadrons de l'esclavage, réunis dans le flot de l'émancipation. 


Tels qu'ils étaient, ils constituaient un exemple représentatif 
des personnes du Sud tel que l'esclavage l'avait façonné et laissé. 


Leur traitement n'était ni patronisant ni sentimental. L'objectif 
était de les placer immédiatement sur le même pied d'égalité que des 
hommes et femmes libres et de rendre leur travail rentable pour leurs 
employeurs. Ils étaient instruits sur la nature du contrat ; leurs accords 
avec leurs employeurs étaient tous rédigés par écrit et leur étaient 
expliqués. Les termes comprenaient une somme d'argent mensuelle, 
des rations pour le mois, le loyer du cottage et le privilège de prendre 
du lait à la laiterie. Un des plus efficaces et intelligents était désigné 
comme contremaître de la plantation ; il accomplissait le travail 
autrefois dévolu à un surveillant. Il divisait les ouvriers en équipes, leur 
assignait des places dans le champ, réglait les conflits entre eux et était, 
en réalité, un superviseur des détails. Comme tous les gens non 
éduqués, les hommes du Sud étaient très attachés aux anciennes 
méthodes de travail, au système des équipes, au surveillant et aux 
anciennes dispositions des champs, même là où une autre approche 
aurait semblé plus facile et plus judicieuse. 


À l'aube grise du matin, Mose sonnait de la corne : et tous 
sortaient pour travailler deux ou trois heures sans petit déjeuner, puis 
retournaient dans leurs cabanes pour se préparer des galettes de maïs, 
du porc frit et leur petit déjeuner. J'ai suggéré que la manière de la 
Nouvelle-Angleterre d'un petit déjeuner matinal serait plus appropriée 
; mais j'ai été confrontée à la difficulté, voire à l'impossibilité, de faire 
travailler les personnes du Sud autrement que selon la routine à 


laquelle ils étaient habitués. Mais dans cette routine, ils travaillaient 
-172- 


Feuilles de Palmier 
honnêtement, joyeusement, avec ardeur. Ils avaient constamment les 


fruits de leur labeur sous la forme de rations ou de salaires, et 
semblaient en être largement satisfaits. 


Après enquête, il s'est avéré que, bien que vivant dans une 
respectabilité totale en famille, beaucoup d'entre eux n'étaient pas 
légalement mariés ; une tentative a été faite pour les inciter à entrer 
dans l'état matrimonial. Mais les hommes semblaient considérer cela 
comme l'imposition d'un fardeau trop lourd. Mose disait qu'il avait une 
femme en Virginie et une en Caroline ; comment pouvait-il savoir 
laquelle il aimerait la mieux ? Du côté féminin, Mandy objectait qu'elle 
ne pouvait pas se marier encore faute d'un voile en dentelle blanche, 
qu'elle semblait considérer comme essentiel à la cérémonie. 
L'observation de Mandy dans sa robe de toile et ses bottes en cuir de 
vache, avec son chapeau d'homme sur la tête, suivant la mule avec la 
charrue, provoquait des émotions plutôt interrogatives en relation avec 
ce manque d'un voile blanc. 


Les mariages légaux étaient rares parmi eux. Ils vivaient 
fidèlement dans leurs relations familiales respectives, et ils effectuaient 
leur travail, de manière efficace et joyeuse. Leur seul divertissement, 
après avoir travaillé toute la journée, semblait être de se réunir et de 
tenir des réunions de chant et de prière, ce qu'ils faisaient souvent 
jusqu'à une heure tardive de la nuit. Nous les entendions, après dix ou 
onze heures, chanter, prier et exhorter avec la plus grande ferveur 
apparente. Il y avait un ou deux ce qu'on appelle prédicateurs parmi 
eux, des hommes ayant un talent naturel pour assembler des mots et 
de belles voix. Par curiosité, je me suis une fois assise dehors, alors 
qu'une de ces réunions avait lieu, pour entendre à quoi cela 
ressemblait. 


L'exhortation semblait consister en une suite de mots et de 
phrases solennelles, d'images empruntées à la Bible, de fragments de 
cantiques, et parfois un morceau qui semblait être une tradition 


catholique romaine sur la Vierge Marie et Jésus. L'image la plus 
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saillante, cependant, était celle de l'ange et du son de la dernière 


trompette. À intervalles, au milieu du nuage d'images et de mots, 
revenait quelque chose à propos de Gabriel et de la dernière trompette, 
quelque chose comme ce qui suit : "Et il dira : Gabriel, Gabriel, sonne ta 
trompette : prends cela calmement et facilement, calme et facile, 
Gabriel : ils sont tous destinés à venir." 


Cette idée de prendre même le son de la dernière trompette 
calmement et facilement semblait si conforme au style général des 
personnes du Sud pour s'occuper des choses que cela me semblait tout 
à fait rafraîchissant. Quant au chant, les mots les plus funèbres avec les 
mélodies les plus lugubres semblaient être populaires. 


« Écoutez ! D'une tombe sort un son lugubre », était un chant 
privilégié et spécial. Avec les yeux fermés et la bouche ouverte, ils 
déversaient une tempête de mélodie mineure sur le pauvre vieux 
cantique du Docteur Watts“, prononçant chaque mot de travers, au 
point que le vieux Docteur lui-même n'aurait pas pu dire s'ils chantaient 
en anglais ou en langue étrangère. 


Pourtant, tout cela était fait avec une ferveur et une solennité 
sérieuse qui semblaient montrer qu'ils trouvaient quelque chose en 
cela, que je le comprenne ou non : qui peut dire ? Une bonne vieille 
mamy que je connaissais trouvait un grand réconfort dans un cantique, 
dont le refrain était : 


« Brise les liens de la poussière et du tonnerre, 

Apporte le salut d'en haut. » 

Sans aucun doute, les mots lui évoquaient des idées très 
différentes de celles qu'ils m’inspiraient ; car elle refusait obstinément 
de les échanger contre un bon anglais. Mais lorsque les éclairés, sages, 


4 Isaac Watts (1674-1748) est surtout connu pour ses hymnes. Les célèbres 

cantiques ont été écrits pendant le ministère de Watts à la chapelle 

indépendante, c'est-à-dire congrégationaliste, de Mark Lane, à Londres. 
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libéraux et raffinés depuis des générations ont trouvé un profit spirituel 


à travers un service chanté dans une langue inconnue*!, qui peut dire 
que les pauvres hommes du Sud de notre plantation n'ont pas retiré de 
réels bénéfices spirituels de leurs services nocturnes ? C'était au moins 
une aspiration, un désir et une recherche de quelque chose au-delà du 
bien animal et physique, une reconnaissance de Dieu et de 
limmortalité, et d'un avenir au-delà de cette terre, aussi vague et 
indéfini fût-t il. 


Quant aux femmes, toutes appartenaient à la classe nées et 
élevées comme ouvrières agricoles. Beaucoup d'entre elles étaient 
aussi fortes que des hommes, savaient labourer, couper et fendre du 
bois aussi bien, et étaient considérées comme parmi les meilleures 
ouvrières agricoles ; cependant, dans tous les domaines ménagers, elles 
étaient aussi brutes et inexpérimentées qu'on pouvait s'y attendre. 
Mélanger de la farine de maïs, de l'eau et du sel pour faire une galette, 
et frire du porc salé, du jambon ou du poulet, représentait l'étendue de 
leurs connaissances culinaires ; et en ce qui concerne la couture, c'est 
une chance que le climat doux n'exige qu'un couvre-chef très léger. 
Toutes pratiquaient, de manière rudimentaire, la coupe, l'ajustement et 
la confection de vêtements pour couvrir leurs enfants ; mais je pouvais 
voir combien était difficile leur tâche, après avoir travaillé toute la 
journée dans les champs, de rentrer à la maison pour préparer les 
repas, puis, après cela, de faire la couture familiale. À mon avis, la 
femme n'a jamais été faite pour effectuer le travail qui soutiennent la 
famille ; et si elle le faisait, la famille en souffrait davantage du fait du 
manque de vitalité de la mère consacrée au travail ménager que de ce 
qu'elle gagne en salaires. Certains des hommes noirs les plus brillants 
et les plus intelligents commencent à le comprendre, et retirent leurs 
femmes du travail aux champs ; mais sur la plantation, telle que nous 


50 Le latin 
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l'avons vue, l'absence de la mère toute la journée de la maison était la 


destruction de toute vie familiale. 


Pourtant, malgré tout cela, beaucoup d'entre elles montraient 
un enthousiasme touchant à l'idée d'apprendre à lire et à écrire. J'ai 
descendu et distribué un stock de livres de lecture parmi elles, qu'elles 
ont acceptés avec empressement et conservés avec une sorte de 
vénération superstitieuse ; et les dimanches et les soirs après le travail, 
certaines d'entre elles apparaissaient avec ces livres à la main, nous 
suppliant instamment d'être instruites. Hélas ! Je n'ai jamais ressenti 
aussi profondément la perte et l'injustice d'être privé d'une éducation 
précoce que lorsque j'ai vu à quel point la tâche d'acquisition à l'âge 
adulte était difficile, voire presque désespérée. En voyant la sueur 
perler sur ces visages noirs, alors que nos élèves se creusaient les 
méninges et commettaient des erreurs sur les formes étranges et 
cabalistiques des lettres, j'éprouvais un découragement empreint de 
pitié. Quel terrible travail que la lecture de la langue anglaise ! Lequel 
d'entre nous ne serait pas découragé en commençant l'alphabet à 
quarante ans ? 


Après mon départ, les mêmes élèves avaient l'habitude 
d'entourer l'une des dames restantes. Parfois, la soirée était tellement 
chaude et étouffante qu'elle demandait à être dispensée. « Oh, 
misse », mais deux d'entre nous vous feront de l'air tout le temps ! Et 
misse ne pouvait que céder à la demande. 


L'une des personnages les plus redoutés sur place était 
Minnah, la femme de la laiterie et cuisinière. Elle avait été ouvrière 
agricole en Caroline du Nord, coupant des arbres, défrichant des terres 
et fabriquant des lisses. C'était une femme grande, maigre, 
puissamment bâtie, avec des bras comme des voiles de moulin à vent, 
et une langue qui n'hésitait jamais à dire ce qu'elle pensait aux grands 
comme aux petits. La démocratie ne revêt jamais une forme plus 
effrénée que chez certaines de ces vieilles femmes, qui diraient leur 
chanson au roi sur son trône, même si elles devaient en mourir la 
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minute suivante. En conséquence, le dos de Minnah était marqué et 


strié par les réponses du tyran à la liberté de parole. Son ancien maître 
avait l'habitude de répondre à ses observations désagréables en 
l'étirant sur une bûche, en attachant ses mains et ses pieds, et en la 
dépouillant vivante, comme un argument particulièrement 
convaincant. Malgré cela, Minnah n'était ni brisée ni humiliée : elle 
revendiquait toujours ses droits en tant qu'être humain pour parler à 
tout autre être humain comme elle le jugeait bon et approprié ; et elle 
m'a donné maints exemples amusants de cela. Minnah avait appris à 
faire passablement les chemises des messieurs, à repasser et à cuisiner 
d'une certaine manière, à faire du beurre, et à accomplir d'autres 
tâches ménagères : ainsi, avant l'arrivée des épouses des messieurs sur 
place, elle avait été choisie comme une sorte d'intendante générale et 
de responsable à l'intérieur ; et, comme je suis arrivée la première sur 
les lieux, j'ai trouvé Minnah en pleine commande, la seule présence 
féminine dans la maison. 


C'était à la fin d'une journée de mai, correspondant à la chaleur 
de notre mois d'août, que Mme F, son bébé et moi, sommes arrivées 
sur place avec divers ballots de meubles et d'objets ménagers. Sur un 
petit voilier paresseux, nous avons descendu le cours d’eau qui avait été 
calme toute la journée. Les rives bleuâtres et brumeuses de chaque 
côté se fondant dans une distance indéfinie. Nous avons jeté l'ancre loin 
dans le courant et nous avons dû être amenées dans un plus petit 
bateau jusqu'au long quai qui s'étendait loin dans les eaux. Ensuite, 
dans le crépuscule qui s'épaississait, nous avons monté, traversé la 
ceinture d'arbres forestiers qui surplombait la rive, et traversé les vastes 
champs de sable fin consacrés à la culture du coton. La maison du 
planteur était une petite maison d'un étage. Au loin, s'élevant à l'abri 
d'une touffe élevée de chênes espagnols. 


Nous n'oublierons jamais l'impression d'étrangeté et presque 
de ridicule désolation qui s'est emparée de nous, Mme F et moi-même, 
alors que nous nous asseyions sous la grande véranda de la maison d'un 
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étage en attendant les messieurs, qui étaient descendus pour aider à 


débarquer nos malles et meubles. Les travailleurs noirs revenaient des 
champs ; et, à mesure que l'un après l'autre passait, ils semblaient plus 
noirs, plus étranges et plus lugubres que tout ce que nous n'avions 
jamais vu. 


Les femmes portaient des chapeaux et des bottes d'hommes, 
et avaient la démarche et la foulée des hommes ; mais de temps en 
temps, un vieux jupon cerclé, ou quelque vêtement mince, usé et 
débraillé qui avait autrefois été élégant, racontait l'histoire du sexe, et 
produisait un effet comique et pitoyable. 


Pendant que nous attendions, Minnah surgit sur nous dans la 
véranda crépusculaire comme une Sibylle libyenne, marchant en rond, 
nous observant avec une curiosité apparente, et répondant à toutes nos 
questions sur qui elle était par un ricanement étrangement surnaturel. 
Elle semblait extrêmement amusée que M. F soit parti et ait laissé le 
garde-manger verrouillé, de sorte qu'elle ne pouvait pas nous faire de 
souper ; nous étions affamées et presque faméliques après notre 
journée de voile. La vue d'un bébé blanc habillé de délicates robes 
blanches, avec de la dentelle et des broderies, semblait également 
l'exciter beaucoup ; et elle circulait autour de nous avec un étrange rire, 
apparaissant et disparaissant à des intervalles incertains, comme un 
esprit noir, pendant l'heure et demie mortelle qu'il a fallu à nos amis 
pour décharger les marchandises du navire. 


Après un moment, un souper nous a été préparé dans une 
vaste pièce désolée, équipée d'un petit poêle de cuisine dans le coin. 


Nous n'oublierons jamais l'expérience d'improviser une galette 
de maïs le lendemain matin pour le petit déjeuner. 


Nous entrâmes dans la pièce et trouvâmes la table exactement 
comme nous l'avions laissée la veille, aucun plat n'avait été lavé, rien 
n'avait été rangé. En demandant après Minnah, on nous informa qu'elle 
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était partie traire les vaches. Il s'avéra qu'il y avait seize vaches à traire 


avant son retour. Une petite fille noire se tenait prête à nous servir avec 
une grande bonne volonté. 


- Lizzie, lui dis-je, 
- As-tu de la farine de maïs ? 
- Oh, oui, madame ! 


Et elle l'apporta telle que le maïs venait d'être moulu, avec le 
son non tamisé. 


- Un tamis, Lizzie. 
On l'apporta. 


- Un plat propre, Lizzie. Vite ! 
- D'accord, dit Lizzie. 
- Laissez-moi prendre un seau d'eau. 


L'eau devait être tirée d'un puits profond dans la cour. Cela fait, 
Lizzie prit un plat, sortit par la porte, produisit un petit bout de chiffon 
et rinça le plat, jetant le contenu sur le sable. 


- Lizzie, n'as-tu pas de torchon ? 

- Non, madame. 

- Ni de serviettes ? 

- Non, madame. 

- Est-ce que tu laves toujours la vaisselle de cette 
façon ? 

- Oui, madame. 

- Eh bien, lave alors cette cuillère et ces deux 
plats à pâtisserie. 


Lizzie, bonne et zélée toute la journée, se pencha sur son seau, 
et épongea et frotta avec son morceau de chiffon. 


- Maintenant, un plat de lait aigre, dis-je. 
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Il fut apporté, avec du bicarbonate et d'autres condiments ; et 


le gâteau fut préparé. 


Cependant, à l'examen, les conduits du petit poêle de cuisine 
étaient tellement obstrués par la suie résineuse du bois blanc qui y avait 
été utilisé, qu'il ne tirait presque plus du tout. La cuisson ne progressa 
pas comme dans notre beau poêle Stuart dans notre maison du Nord. 
Néanmoins, toute l'expérience était si étrangement originale que, 
considérant qu'il ne s'agissait que d'une excursion en pique-nique, nous 
l'appréciâmes plutôt. 


Lorsque nous sommes venues déballer porcelaine et poterie, 
tapis et lits et miroir de toilette, l'excitation de Minnah ne connaissait 
pas de bornes. Évidemment, elle considérait ces articles (reliquats 
usagés de notre maison du Nord) comme le summum de la splendeur. 


Lorsque notre chambre du haut fut recouverte de nattes et 
meublée de rideaux blancs et d'abat-jours, de lit, de chaises et de miroir 
de toilette, Minnah entra pour regarder ; et sa joie était sans bornes. 


"Mon Dieu ! O Seigneur, O Seigneur s'exclama-t-elle, 


tournant en rond. "Ces dames du Nord, elles ont tout, et elles font tout 


Elle était particulièrement enchantée par les tableaux que nous 
avions accrochés aux murs. Devant l'un d'eux (la Madone au voile de 
Raphaël), Minnah s'agenouilla comme dans une espèce de transe 
extatique, et s'exprima ainsi : 


"O bon Seigneur ! Si ce n'est pas le Bon Homme quand il était 
un bébé ! Comme il repose là, inoffensif ! Si innocent ! Et nous voici, 
nous, les pécheurs méchants, lui tournant le dos et allant vers le Vieux 
Mauvais. O Seigneur, O Seigneur ! Nous devrions être meilleurs que 
nous le sommes : c'est sûr." 
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Cette invocation sortit avec des larmes abondantes, de la 


manière la plus naturelle du monde, et Minnah semblait, pour le 
moment, parfaitement soumise. C'est l'un des nombreux exemples que 
nous avons vus de l'influence écrasante des œuvres d'art sur le système 
nerveux impressionnable des personnes du Sud. 


Mais c'est une chose d'avoir un spécimen amusant et 
pittoresque d'un être humain, comme l'était certainement Minnah, et 
une autre du rendre utile dans les traces de la vie domestique. 


En tant que premières dames du Nord sur place, Mme F et moi 
avions la tâche d'organiser ce ménage barbare et du faire entrer dans 
les formes de la vie civilisée. Nous avons commencé par la lessive. 


Avant notre venue, il était d'usage pour les messieurs de confier 
leur linge entre les mains de Minnah ou Judy, pour être fait à des 
moments et de la manière qui leur convenait le mieux. 


La manière qui leur convenait le mieux était de mettre tous les 
articles à tremper indéfiniment, dans une eau savonneuse, jusqu'à ce 
que le moment leur semblât bon. Lorsqu'on les pressait pour un article 
particulier, et réprimandaient vertement par l'un des propriétaires, 
elles faisaient apparaître une chemise, un caleçon, un col ou deux, avec 
d'abondantes promesses pour le reste quand elles auraient le temps. 


Les mâles impuissants de l'établissement n'avaient aucun 
refuge contre les ruses et expédients féminins, et les cinquante raisons 
irréfutables qui étaient toujours prêtes à leur prouver queles choses ne 
pouvaient se faire d'aucune autre manière que celle dont elles étaient 
faites ; et, en fait, ils trouvaient plus facile de récupérer leur linge par la 
séduction que par la violence. 


Nous avons annoncé un jour de lessive régulière, et avons 
essayé de l'expliquer à notre cabinet de cuisine ; notre personnel se 
composait de Minnah et Judy, affectées au service de maison. 
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Judy était une femme du Sud grasse, paresseuse, rusée, ronde 


comme une balle, la femme de Floride du contremaître Mose, et 
dévouée à sa volonté et à son plaisir dans l'espoir de supplanter les 
femmes de Virginie et de Caroline. Judy disait oui à tout ce que nous 
proposions, mais Minnah était "rebelle" et argumentative : mais 
finalement, lorsque nous lui avons expliqué que l'arrangement proposé 
était habituel dans la bonne société du Nord, elle donna son 
assentiment. 


Nous avons d'abord entrepris de fabriquer un tonneau de 
savon à lessive de soude dans une grande marmite à sucre, qui se 
trouvait sous les figuiers, et qui avait autrefois été utilisée pour faire 
évaporer le sucre. 


Minnah s'intéressa beaucoup à l'opération, et, lorsque le savon 
fut fini, elle prit le liquide bouillant par seaux, le posa sur le dessus de 
sa tête, et marcha vers le tonneau dans la maison, sans lever un doigt. 


Nous criâmes après elle d'horreur, 
- Minnah, Minnah ! Si cela tombe, cela te tuera ! 


Un rire d'exultation barbare fut la seule réponse, alors qu'elle 
persistait effectivement à porter seau après seau de savon brûlant sur 
sa tête jusqu'à ce que tout fut disposé. 


Le lendemain, toute la lessive fut apportée sous les arbres et 
triée, Mme F et moi présidant. Bientôt Minnah et Judy étaient 
activement occupées à leurs cuves respectives. Pendant une demi- 
heure, tout allait joyeusement comme lorsqu'on agite la cloche de 
mariage*!. Judy était à peu près à la moitié de sa première cuve, lorsque 
Mose revint de son tour du matin dans les champs, et la somma de 
rentrer chez elle pour prendre son petit-déjeuner. Avec les habitudes 
très tranquilles de Judy en matière de travail, cela la retint pendant la 


51 Expression signifiant “de manière festive” 
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moitié de la matinée. Pendant ce temps, Minnah marmonnait fort 


d'être laissée seule, et plus particulièrement se plaignait de la nature 
continue de la tâche. 


Quel tas de linge à laver, tout en un jour ! C'était une montagne 
de travail dans l'imagination de Minnah ; et cela nécessitait toute notre 
éloquence et notre présence constante pour la maintenir de bonne 
humeur. Nous restions auprès de Minnah comme le seul moyen de la 
maintenir à son travail. 


Mais, après tout, ce n'était pas une mauvaise journée passée 
en plein air au printemps doré de la Floride. Les oiseaux chantaient de 
tous les côtés ; l'air était parfaitement enivrant dans sa douceur rêveuse 
; et ainsi nous installâmes un camp pour le bébé, qui était entouré d'une 
suite de petits floridiens qui riaient, l'adoraient, et nous nous 
abandonnâmes au divertissement de la scène. Notre campement était 
sous les larges feuilles d'un groupe de figuiers ; et nous étendîmes nos 
vêtements pour les faire sécher sur les aiguilles acérées d'une énorme 
touffe de Yucca gloriosa”?, qui faisait un cadre de séchage remarquable. 


Le soir, avec une admiration joyeuse, Minnah contemplait un 
grand panier de linge propre, le tout fait en un jour. 


Le lendemain vint la leçon de repassage ; et le seul moyen de 
maintenir Minnah et Judy à travailler constamment à la table à repasser 
était l'exercice de nos propres pouvoirs individuels d'amusement et de 
conversation. Nous avions notre propre table, et nous repassions avec 
elles ; et tout allait bien jusqu'à ce que Judy se souvienne qu'elle avait 
des préparatifs pour le dîner de Mose, et déserta. Minnah tint bon un 
peu plus longtemps ; jusqu'à ce qu'enfin, quand nous entrâmes dans la 
pièce voisine pour un message, elle profita de l'occasion pour déserter. 
En revenant, nous Vîmes la place de Minnah vacante, une chemise à 
moitié finie posée pour sécher sur la table. 


52 Yucca à feuilles persistantes originaire du Sud-Est des États-Unis. 
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En cherchant et en appelant, nous la découvrîimes enfin au loin, 


fumant sa pipe, et se prélassant tranquillement sur la clôture d'un petit 
enclos où étaient enfermés seize veaux, de sorte que les désirs 
maternels pourraient ramener les mères vaches chez elles la nuit. 


- Eh bien, Minnah, que fais-tu ? lui dis-je alors 
que nous arrivions essoufflées. 

- Là, madame, je voulais nourrir mes veaux. J'ai 
juste pensé à ça. 


Etimmédiatement elle se retourna, se dirigea vers la grange, et 
revint avec une meule de foin parfaite sur la tête. Puis, traversant la 
clôture pour entrer dans l'enclos, elle entreprit de faire la répartition de 
celle-ci entre les veaux, qui l'entouraient tumultueusement. Elle 
caressait l'un, giflait un autre, et travaillait d'une manière très 
maternelle pour les faire partager équitablement ; riant de tout cœur 
et semblant avoir oublié sa table à repasser et tout ce qui l'entourait. 


Il était inutile de parler. Elle était fatiguée de repasser. N’'a-t-on 
jamais entendu parler de faire tout son linge en un jour ? De plus, elle 
voulait voir ses veaux : elle en avait juste envie. Et Minnah posa ses 
coudes sur la clôture, regarda, fuma, rit et parla en langage enfantin à 
ses veaux, jusqu'à ce que nous soyons assez narguées ; cependant, nous 
ne pouvions nous empêcher de rire. En fait, bien avant la fin de cette 
journée, nous étions hors d'haleine, épuisées et accablées par l'effort 
de faire travailler Minnah. C'était d'autant plus agaçant qu'elle pouvait 
faire avec une quantité raisonnable de compétence tout ce qu'elle 
voulait, et aurait facilement pu tout faire en un jour si elle l'avait choisi. 


Il est vrai qu'elle était assez amusante, d'un point de vue 
littéraire et artistique, pour faire fortune dans un magazine ou un 
music-hall ; mais, lorsqu'on possède une maison à gérer, un humoriste 
est moins à sa place que dans certains autres endroits. 
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Le fait était que Minnah, comme toutes les autres femmes 


élevées dans les champs, abominait le travail ménager comme un 
homme. Elle pouvait faire ici et là, et par à-coups et par bribes ; mais 
poursuivre quelque chose comme une routine domestique régulière 
était simplement répugnant à ses yeux. Ainsi, après une courte période 
de lutte, il fut convenu que Minnah devait retourner au travail des 
champs, où elle était l'une des ouvrières les plus précieuses ; et une 
domestique de maison de Jacksonville formée fut engagée. 


Minnah retourna au champ avec enthousiasme. Nous 
l'entendions agiter ses longs bras et crier à sa bande : "Allez, les garçons 
et les filles ! Je suis pour les champs ! Je suis née, j'ai été élevée, j'ai été 
conçue de manière tout à fait juste dans les champs ; et je ne veux rien 
savoir de votre travail domestique." 


Avec le temps, nous avons obtenu une cuisinière de 
Jacksonville, formée, accomplie, soignée, qui faisait du pain 
magnifique, des biscuits et des petits pains, et était une consolation 
pour nos âmes. 


Mais ce phénix a rapidement été appelé par les besoins du 
temps, et valait plus que nous ne pussions donner, et est parti de chez- 
nous pour jouir de quarante dollars par mois en tant que cuisinière dans 
un hôtel. 


Telle a été la bonne fortune de tous les domestiques de maison 
bien formés depuis l'émancipation. Ils fixent leur propre prix. 


Les travailleurs des plantations non formés et leurs enfants sont 
et seront ce que l'éducation peut en faire. 


L'éducation qu'ils reçoivent de l'État en tant qu'hommes libres 
et électeurs, capables de remplir des contrats, de choisir des 
emplacements et de suivre leur propre cours comme d'autres hommes, 
est une grande chose ; et elle agit constamment et efficacement. 
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Je donne mon avis pratique d’agricultrice, habituée à 


embaucher des travailleurs du Nord et du Sud. Je dis que le travailleur 
du Sud soigneusement surveillé est aussi bon que n'importe quel 
individu du Nord. C’est le résultat de mon expérience de cinq ans sur le 
sujet. À certains égards, ils sont même meilleurs. En groupe, ils sont plus 
obéissants, de meilleure humeur, plus joyeux et facilement satisfaits. 


La question de savoir si, dans l'ensemble, les travailleurs du Sud 
sont des membres précieux de la société et accroissent la richesse 
matérielle de l'État, la meilleure réponse est fournie par la Freedman's 
Savings and Trust Company“, -- une institution sous le patronage du 
gouvernement. 


Le rapport de cette institution pour l'année 1872 est devant 
nous ; et il ressort de celui-ci que les travailleurs des différents États du 
Sud ont déposé cette année la somme de trente et un millions deux 
cent soixante mille quatre cent quatre-vingt-dix-neuf dollars auprès de 
cette Société de confiance. 


Le rapport montre également que, année après année, le 
montant déposé a augmenté. Ainsi, en 1867, il n'était que de 1 624 883 
dollars ; en 1868, il était de trois millions et quelques ; en 1869, il était 
de sept millions et quelques ; en 1870, douze millions et quelques ; en 
1871, dix-neuf millions et quelques. 


Ces résultats montrent que, en tant que groupe, les travailleurs 
du Sud sont un ensemble prospère, industrieux et progressiste ; et ils 
sont démontrés par la grande preuve de ces chiffres, tels que nous les 
avons observés dans notre expérience plus limitée. 


5 La Freedman's Saving and Trust Company, connue sous le nom de 
Freedman's Savings Bank, était une banque d'épargne privée agréée par le 
Congrès américain le 3 mars 1865 pour collecter les dépôts des communautés 
nouvellement émancipées. 

- 186 - 


Feuilles de Palmier 
Nos travailleurs, avec toutes les déficiences inévitables d'une 


formation imparfaite, de l'ignorance et des habitudes négligentes 
induites par l'esclavage, ont tout de même été, dans l'ensemble, des 
travailleurs satisfaisants. Ils respectent leurs contrats, effectuent leur 
travail et économisent leurs gains. Nous pourrions montrer plus d'une 
famille autour de nous grandissant régulièrement vers la compétence 
par le travail et l'épargne. 


Tout ce qui est nécessaire pour fournir au Sud un ensemble des 
travailleurs qualifiés des plus désirables, c'est simplement l'éducation. 
Les enfants du Sud sont intelligents ; ils peuvent tout apprendre. Et si 
les personnes du Nord, qui ne supportent pas les soleils tropicaux et les 
extrêmes violents, négligent d'éduquer des populations dociles qui 
peut et veut le faire, ils gaspillent leur meilleure chance de succès d'une 
manière très stupide. Aucune communauté qui éduque correctement 
et attentivement les enfants qui grandissent actuellement ne devrait se 
plaindre d'avoir une population oisive, sans ambition et malhonnête 
autour d'eux. Les écoles publiques devraient prévenir cela. 
L'enseignement dans les écoles publiques devrait être largement 
industrieux et faire tout ce qu'il est possible pour préparer les enfants 
à gagner leur vie en faisant quelque chose de bien. La couture pratique, 
la coupe et l'ajustement, pour les filles, et les principes généraux de 
l'agriculture pour les garçons, pourraient être enseignés avec avantage. 


On accuse largement les personnes du Sud d'être voleurs et 
malhonnêtes. A priori, on s'attendrait à ce qu'ils le soient. On 
imaginerait que travailler sans salaire pendant des générations, dans un 
état de dépendance enfantine, confondrait tellement toute idée du 


bien et du mal que les gens du Sud seraient des voleurs sans espoir. 


Cependant, ma propre expérience nécessite de rendre justice à 
ceux que nous avons connus. 
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Sur la première plantation, comme je l'ai dit, il y avait environ 

trente familles de tous les différents États du Sud. On pourrait penser 
qu'elles étaient un échantillon représentatif. 


Maintenant, en ce qui concerne les faits. Il était d'usage pour la 
famille d'aller se coucher le soir et de laisser les portes de la maison 
déverrouillées, et souvent grandes ouvertes. Les clés qui verrouillaient 
les provisions étaient suspendues à un endroit très accessible ; et 
pourtant, aucun vol n'a jamais été commis. Nous avions l'habitude de 
préparer la table du petit-déjeuner la veille au soir et de la laisser avec 


toute l'argenterie dessus, et pourtant nous n'avons rien perdu. 


Dans mon propre appartement, je mettais mes bagues et 
épingles sur mes coussins de toilette, comme c'était mon habitude. 
J'avais des morceaux de calicot brillant, des rubans et d'autres articles 
attrayants, qui traînaient ; et la fille qui faisait le ménage était 
généralement suivie par une tribu de petits Noirs curieux et 
observateurs ; et pourtant, il n’a jamais manqué ne serait-ce qu'un bout 
de calicot. Ce n'était pas parce qu'ils n'en voulaient pas ; car le don 
d'une bande de calicot ou de ruban les mettait en extase : c'était 
simplement qu'ils ne volaient pas. 


Encore une fois : rien n'est plus courant, lorsque je visitais le 
Nord, de se plaindre que des fruits sont volés dans les jardins. Des gens 
nous ont dit que l'exaspération de voir des fruits emportés était si 
grande que cela enlevait tout le plaisir d'un jardin. 


Or, aucun fruit n'est plus beau, plus tentant, que l'orange. Nous 
vivons dans une orangeraie entourée de personnes du Sud, et pourtant 
nous n'avons jamais rencontré de problème de ce genre. Nous avons 
souvent vu des sacs d'oranges fines traîner toute la nuit sous les arbres 
; et pourtant nous n'avons jamais constaté de perte perceptible. Il est 
certain que les personnes que nous avons connues méritent d'être 
mentionnées car elles sont au-dessus de la moyenne de nombreux 
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individus des classes laborieuses du Nord en termes d'honnêteté. Je 


parle uniquement d’individu moyen. 


Ce que j'ai dit n'est en aucun cas le meilleur qui puisse être 
affirmé. Il existe des personnes exemplaires parmi eux. J'en connais 
certains dont la dignité de caractère, la délicatesse, le bon principe et la 
générosité sont admirables, plus à admirer parce que ces belles qualités 
ont émergé dans les circonstances les plus adverses. 


En laissant ce sujet, je n’ai qu'à répéter ma conviction que la 
prospérité des États du Sud dépendra, dans une large mesure, du bon 
traitement et de l'éducation appropriée de la population noire. 


- 189 - 


Feuilles de Palmier 


À propos de l'auteure 


Le Roman le plus connu d’Harriet Beecher Stowe, « La case de 
l’Oncle Tom », initialement une série d'articles, s'est vendu à trois mille 
exemplaires le jour de sa sortie, atteignant dix mille exemplaires à la fin 
de la semaine et trois cent mille à la fin de l'année 1852, une prouesse 
remarquable à une époque où la population américaine se chiffrait à 
seulement 21 millions d'habitants. 


Un siècle plus tard, au cours du mouvement des droits civiques, 
le roman et son personnage emblématique, l'oncle Tom, furent 
critiqués sévèrement par des militants noirs qui considéraient ce 
personnage pacifiste comme un symbole dégradant de la virilité afro- 
américaine. Néanmoins, dans une réédition ultérieure, l'éminent Henry 
Louis Gates Jr. a souligné dans son introduction que "La Case de l'oncle 
Tom" était non seulement émouvant et puissant, mais également bien 
plus complexe que ne le prétendaient les critiques d'antan. "Le moment 
est venu pour une réévaluation", écrivit-il dans le New York Times en 
2006, ajoutant une nouvelle perspective à l'héritage de Harriet. 


Au fil des années, la Floride a attiré des géants littéraires tels 
que William Bartram, Ernest Hemingway, Zora Neale Hurston et 
Marjorie Kinnan Rawlings, tous trouvant l'inspiration dans ses paysages 
diversifiés. Harriet, elle, avait des motivations familiales pour sa 
présence en Floride. 


Aux côtés de son mari, le prédicateur Calvin Stowe, Harriet a 
traversé des épreuves familiales déchirantes, perdant des enfants dans 
des circonstances tragiques. Souffrant des séquelles de la guerre de 
Gettysbure, leur fils Charles, tourmenté par le syndrome de stress post- 
traumatique, sombra dans l'alcoolisme. Afin de lui offrir une nouvelle 
vie, les Stowes investirent dans une plantation de coton à Laurel Grove 
sur le fleuve Saint-John, avec Charles en tant que directeur. Cependant, 
la plantation échoua, et Charles continua sa descente dans l'alcoolisme, 
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se perdant finalement dans la marine marchande sans plus jamais 
donner de nouvelles après une escale a Los-Angeles. 


Harriet et Calvin tombèrent amoureux de la Floride, acquérant 
une orangeraie de 30 acres dans le village de Mandarin. Malgré les 
tensions persistantes issues de la guerre civile, Harriet fut accueillie 
chaleureusement dans ce Sud profond, et elle décrivit la région comme 
un pays de rêve, particulièrement le fleuve St. John en avril, avec une 
beauté et une gloire surnaturelle. 


Petite femme aux traits pointus, Harriet arborait des cheveux 
roux bouclés agrémentés de fleurs d'agrumes, qu'elle affectionnait 
particulièrement. Réputée pour son excentricité, elle pouvait 
interrompre une conversation pour contempler l'invisible. Ses voisins 
s'habituaient à ses visites impromptues, alors qu'elle se promenait 
silencieusement dans leurs maisons avant de repartir. 


La gestion financière n'était pas le point fort de Harriet, et elle 
recherchait des fonds pour les églises et les écoles qu'elle envisageait 
de construire. Au lieu de répondre aux appels persistants des éditeurs 
pour un autre roman, elle se tourna vers l'écriture d'essais sur la Floride 
pour le magazine Christian Union. En 1858, elle rassembla ces essais 
dans "Feuilles de palmiers", un ouvrage qui marqua le début de la 
promotion non sollicitée du tourisme nordique en Floride, selon 
l'historienne Mary B. Graff. 


Comme d'autres avant et après elle, tels que Bartram et 
Rawlings, Harriet partagea ses observations sur la Floride avec les 
lecteurs extérieurs à la péninsule. Elle évoqua la culture des magnolias 
et de ses fleurs favorites, offrant même des conseils en immobilier, 
attirant l'attention des colporteurs et des capitaines de bateaux fluviaux 
qui sifflaient en passant devant sa maison au bord de l'eau. 


Femme distinguée et sophistiquée, Harriet détestait le whisky 
et la chasse aveugle pratiquée par les touristes aisés. Elle condamna 
vivement ces pratiques après un voyage en bateau sur le fleuve 
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Ocklawaha, décrivant le sort cruel réservé à des oiseaux et à un jeune 
alligator inoffensif, qui devinrent le divertissement grotesque de ces 
individus soi-disant cultivés. 


Les Stowes, possédant des maisons dans plusieurs États, firent 
leur dernier voyage en Floride en 1884 en raison de la détérioration de 
la santé de Calvin Stowe. Après sa mort en 1886, le frère d'Harriet 
décéda l'année suivante, et une de leurs filles succomba également. Les 
enfants survivants s'inquiétaient de la santé mentale de leur mère, 
déclarant qu'elle avait intellectuellement régressé à un stade infantile. 


En 1896, à l'âge de quatre-vingt-cinq ans, Harriet Beecher 
Stowe s'éteignit. Sa maison, endommagée par la chute d'un chêne, 
avait totalement disparu en 1905. Une réplique de la maison a 
cependant été construite à l'arrière du Mandarin Museum le long du 
Fleuve Saint John dans le Walter Jones Historical Park, 11964 Mandarin 
Rd, Jacksonville, FL 32223, USA. 
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À propos de la ville de Palatka 


En 1763, lorsque les Britanniques prirent possession de la 
Floride, toutes les propriétés foncières espagnoles furent déclarées 
nulles et non avenues, et les Espagnols quittèrent l'État. Lors d'une 
expédition en avril 1774, William Bartram°“, un botaniste britannique, 
écrivit avoir découvert un village indien sur le site de l'actuelle Palatka. 
Le village comprenait un grand verger d'orangers cultivé et plusieurs 
centaines d'acres de maïs, pommes de terre, haricots, courges, melons 
et tabac. 


Après le déclenchement de la guerre d'indépendance, la Floride 
devint un refuge pour les sujets britanniques fidèles, et la population 
de la Floride passa de 3 000 en 1776 à 17 000 en 1784. Un de ces 
immigrants, Joshua Gray, un fermier mulâtre et interprète indien 
célibataire, reçut 1 500 acres, aujourd'hui connus sous le nom de 
Palatka Tract ou "Gray's Place". 


Avec le retour de la Floride à l'Espagne en 1784, les 
Britanniques quittèrent en grande partie l'État et la population diminua 
à moins de 2 000 habitants. Gray abandonna le Palatka Tract. 
Cependant, les Espagnols étaient désireux de voir la Floride peuplée et 
adoptèrent une politique de peuplement très libérale, permettant à 
quiconque prêtait serment d'allégeance au gouvernement espagnol de 
s'installer en Floride. Sur cette base, Gray retourna dans sa maison dans 
les années 1790 sur la rive ouest de la rivière St. Johns. Bien qu'il n'ait 
jamais acquis de titre, Gray vécut à Palatka jusqu'en 1804 en tant 
qu'agent de la société de négoce de Panton and Leslie. || supervisait le 
passage des bovins de la société traversant la rivière St. Johns en route 
vers St. Augustine. 


54 Travels, William Bartram, 1791 
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Le 3 août 1818, le gouverneur espagnol, Coppinger, transféra le 

titre de Gray's Place à Bernardo Segui, un marchand de St. Augustine et 
maire. Segui céda le titre à George Flemming en janvier 1819. 


Lorsque la Floride fut transférée aux États-Unis en 1821, le 
développement du centre de la Floride s’'accrut de manière 
spectaculaire. Palatka devint le point le plus au sud du fleuve où de 
grands navires pouvaient s'aventurer, devenant ainsi le principal point 
de départ pour l'intérieur de la Floride, que ce soit par chariot ou par 
petite embarcations. 


En août 1821, Belton A. Copp, un avocat du Connecticut, acheta 
Gray's Place à Fleming pour l'utiliser comme point de départ pour la 
colonisation de la région d'Alachua (Gainesville), qui était fortement 
promue dans le nord-est. 


En 1822, un ferry fut mis en place entre Palatka et St. Augustine, 
et une route améliorée fut construite entre Palatka et Alachua. 


En 1827, un bureau de poste fut édifié, et Palatka remplaça 
Picolata au nord en tant que principal centre de transport sur le fleuve 
St. Johns. L'armée construisit des entrepôts à Palatka en 1827 où des 
provisions étaient déposées pour être expédiées plus loin vers 
l'intérieur. 


Avec les troubles indiens séminoles, qui commencèrent en 
1826, l'afflux de colons s'inversa, et le bureau de poste fut fermé en 
1829 en raison de la diminution de la population. 


En décembre 1835, les Séminoles attaquèrent et incendièrent 
Palatka, et les colons blancs de toute la vallée du fleuve St. Johns se 
réfugièrent à St. Augustine. 


Les débuts des années 1840 ont vu l'édification du Fort 
Shannon à Palatka, qui devint le quartier général militaire du district 
central de la Floride. Conçu comme un dépôt de fournitures et un lieu 
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de rassemblement, le fort ne fut pas fortifié, contrairement à la plupart 
des autres forts situés plus profondément à l'intérieur des terres. Le 
bâtiment situé au 110 Madison Street, déplacé depuis le 224 North First 
Street, en face du Holiday Inn, servait de quartiers aux officiers du fort 
et demeure le plus ancien édifice de Palatka. 


En 1850, le fort Shannon avait été remis à la population civile, 
et les colons arrivaient à nouveau en grand nombre pour s'aventurer 
dans l'intérieur de la Floride. En 1850, la population de Palatka atteignit 
200 habitants. 


Le 3 avril 1851, Robert Raymond Reid acheta Palatka pour 5 000 
dollars dans l'intention de subdiviser en petites parcelles ; cependant, 
il se surendetta et fit faillite. La terre fut transférée à Issac H. Bronson, 
juge fédéral du circuit oriental de la Floride, qui agissait en tant que 
fiduciaire. 


Le 8 janvier 1853, la ville de Palatka fut officiellement 
incorporée” par l'État de Floride. 

Pendant les années 1850, Palatka devint le principal centre de 
transport, de fret, de bois, d'agrumes et de tourisme sur le fleuve St. 
John. Le trafic de bateaux à vapeur sur le fleuve et ses affluents, en 
particulier l'Ocklawaha, assura à Palatka une position centrale dans le 
réseau de transport vers et depuis le centre de la Floride. 


Pendant la guerre civile, les forces de l'Union occupèrent la 
ville, mais cette période n'eut aucun impact majeur sur la communauté. 
Les années 1865 à 1895 marquent l'âge d'or de Palatka, une époque où 
Palatka rivalisait avec Jacksonville en tant que principal port sur le 
fleuve St. Johns. 


5 Pour une ville comme Palatka, l'incorporation signifie qu'elle obtient un 
statut officiel en tant qu'entité municipale, avec sa propre administration 
locale, ses lois et ses règlements, ainsi que ses pouvoirs spécifiques délégués 
par l'État. 
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En 1885, sept lignes de bateaux à vapeur opéraient à partir de 

Palatka, dont l’« Ocklawaha River Line » de Hubbard Hart et la 
« Charleston Savannah Line of Ocean Steamers ». 


À la fin des années 1870, les quais s'étendaient sur toute la rive, 
avec jusqu'à quarante navires attendant dans le port pour charger ou 
décharger leurs cargaisons. 


Cependant, le chemin de fer s'étendit et le fret fut expédié 
directement par voie ferrée. La diminution de l'importance de Palatka 
dans le transport de marchandises fut compensée par son importance 
croissante dans l'industrie des agrumes. À la fin des années 1880, 
Palatka se vantait d'être le centre de l'industrie des agrumes de la 
Floride. 


Pendant les années 1880, Palatka attira cinq nouvelles lignes de 
chemin de fer et s'établit une fois de plus comme le centre de transport 
de la Floride centrale. Pendant la même période, l'influence du fret par 
bateau à vapeur à Palatka diminua. Avec le déclin de l'industrie du fret, 
le commerce de Palatka dépendait de plus en plus des industries du 
tourisme, du bois et des agrumes. 


Le grand incendie de Palatka eut lieu le 7 novembre 1884, 
détruisant tout le quartier des affaires. Cependant, des bâtiments en 
briques remplacèrent les structures en bois détruites, et Palatka se 
montra comme une ville plus raffinée. 


En 1890, Palatka comptait huit hôtels de première classe, dont 
le plus grand, le Putnam House, comptait 500 chambres. Les visiteurs 
d'hiver incluaient le président Grover Cleveland et d'autres personnes 
influentes. Les résidents d'hiver de la ville comprenaient de riches 
industriels tels que James R. Mellon de Pittsburgh, qui fit don de la 
bibliothèque à la ville. 


Avec la prospérité de Palatka, l’aspect résidentiel s'accrut et 
trois quartiers se développèrent. Hammock au sud du centre-ville le 
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long de River Street, Reid’s Garden au nord du quartier des affaires. Le 
troisième quartier, New-Town, était à l'ouest du quartier des affaires et 
était la région où résidait la population noire de la ville. La région au 
sud-ouest de la ville connue sous le nom de Heights devint une banlieue 
majeure de Palatka et fut pendant une période dans les années 1880 
une municipalité incorporée. 


Les années 1890 marquèrent la fin de l'âge d'or de Palatka. Elle 
ne pouvait plus rivaliser avec Jacksonville. Les "Grandes Gelées" de 
1894-1895 détruisirent pratiquement l'industrie des agrumes de 
Palatka pour toujours. Après la grande gelée, Palatka se recentra sur son 
industrie, en particulier celles dépendantes du bois ou de ses sous- 
produits. La ville est aujourd’hui une paisible bourgade en amont de la 
mégalopole que représente Jacksonville. 
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